生活是一堂永无止境的课，我们永远都在学习。当我丈夫乔即将开始化疗时，他（也就是“我们”，甚至可以说“我”）开始寻找能让他感觉好些的东西。我们知道化疗会非常煎熬，也会让人精疲力尽。
一位同样患有CRC的患者非常贴心地送给乔一个精心准备的背包，里面装满了她在治疗期间觉得非常实用的物品。毫无疑问，这是乔收到的最贴心、最温暖的礼物之一。 没有什么比人们分享生活经验、并提供建议——告诉哪些方法曾帮助他们度过人生中最艰难的时期——更有帮助的了。以下列出的物品中，有些是背包里原本就有的，有些则是我们自己发现的。
1. 已记录下肿瘤科医生的联系方式及非工作时间联系方式。
这听起来很基础，但我却完全没有做好准备。我不仅手头没有乔的肿瘤科医生的电话号码，也没料到会需要非工作时间的联系方式；而在我最需要这些信息的时候，我却因慌乱而无法冷静地找到这些信息。 请务必备好肿瘤科医生的电话号码，同时也要确保掌握非工作时间的联系方式及相关指引。直到真正需要时，你才会意识到这些信息有多么重要！
2. 一条摇粒绒毯子。
在输液椅上度过数小时时，舒适感至关重要。虽然乔接受治疗的医疗机构提供了温暖的棉毯（顺便说一句，那些毯子真的很棒），但没有什么能比得上那条散发着家般气息的抓绒毯带来的温暖，它能让你舒适地休息。
3. 伯特蜜蜂Ⓡ润唇膏。
乔的嘴唇又干又裂。Burt’s Bees 唇膏不仅成分天然，还含有薄荷，这多少缓解了一些恶心感。
4. O’Keeffe’sⓇ 健康足部润脚霜。
这款产品很有意思，因为它的名字里有“Foot”（脚）这个词，但它却毫无疑问是最好的保湿霜。乔是个光头，他的头皮非常干燥，还起皮。O’Keeffe’s 这款产品真的很棒，它让乔从头到脚都保持了良好的滋润。
5. BiotèneⓇ 口干专用漱口水。
在乔接受化疗的六个月里（以及整个治疗期间），他都没有出现口腔溃疡；虽然这可能与否是原因所在，但乔一直坚持使用Biotene。 他每天早上、午餐后——实际上是每次饭后——以及晚上都会使用Biotene。由于没有出现口腔溃疡，因此尽管化疗期间乔并不享受进食，但至少不会感到疼痛。
6. OrabrushⓇ 舌苔清洁器。
这是乔提出的要求中最离奇、最奇怪的一件。我甚至不知道他是怎么发现这个的。不过，我还是又要推荐这款产品了，因为乔在化疗期间从未患过口腔溃疡。
7. Sea-BandⓇ 腕带。
这真是个好主意！你知道人们去坐邮轮时会戴这种腕带来预防晕船吗？唉，真希望我们是在邮轮上用这些，而不是在化疗时用。 谁能想到，在化疗期间使用“Sea Band”防晕车腕带缓解恶心竟会有效呢？这里要如实说明：仅靠“Sea Band”并不足以缓解乔的恶心症状，最终乔咨询了他的肿瘤科医生，开了一张“Zofran”的处方，这对他帮助极大。重点在于：别硬扛恶心。总有办法可以缓解。
8. 用于娱乐的游戏或书籍。
像“连连看”这样的游戏和书籍都能派上用场。化疗输液需要时间。乔总是随身带着书或杂志。输液室里也有拼图、杂志和电视。 有时候，光是沉浸在几局荒诞的“四子连”游戏中，就挺有意思的。有趣的是，乔几乎什么都擅长，唯独“四子连”例外。但他总是输得豁达，毕竟，人不可能样样都赢嘛！他得把这些胜场留着，用来战胜结直肠癌（CRC）才行！
9. 一本大字号的螺旋装订日历。
我制作了一份日历，记录了所有与CRC相关的事项。能把乔的所有信息都整理在纸上、集中存放在一处，真是太好了。我把这份日历和乔的“治疗资料夹”一起放在他的背包里。有了这些信息集中存放在一处，我们就能随时查阅他所有治疗的详细情况（包括就诊安排和检查结果）。
10. 一个背包或手提袋。
那个背包装下了我们整个13个月治疗、手术和诊断期间所需的一切物品。它一直陪伴着我们，表现非常出色，所幸现在它已经“退休”了，我们希望今后再也不需要用到它了。这些物品都是我们认为有帮助的建议，我知道还有许多其他患者和护理人员发现了更多有用的产品。 在治疗过程中，如有任何问题或需要了解如何应对副作用，请务必与您的医生沟通。