2007 年春天，我是一名高中数学教师。其中一个学生团体每隔几个月就会发起一次献血活动，我也会去献血，这样我的学生们就会看到我缠着绷带，并意识到我对献血的重视。在本学年最后一次献血活动中，当我尝试献血时，验血的护士告诉我，我贫血，不能献血。这让我感到很奇怪，因为我没有贫血史，上次他们来学校时我也没有问题，也没有感到特别虚弱。

因为担心，我去主治医生那里复诊。他给我做了一些血液检查，证实了我贫血。我没有溃疡或出血症状，无法解释失血的原因，因此他让我做结肠镜检查。我从结肠镜检查中醒来，得知我的结肠上部阑尾附近长了一个肿瘤。

医生说我在学校的最后几周不能回去教书，因为他们希望我好好休息，以防需要动手术。这给我留下了一些时间来考虑如果肿瘤变成癌症会意味着什么。就在几周前，我和妻子得知我们怀上了第一个孩子。我们都非常兴奋，并开始计划我们的生活将如何改变。我也刚刚接到通知，我被一个博士项目录取，并获得了为期三年的奖学金。这也是我梦想已久的事情，有机会攻读博士学位让我既兴奋又害怕。我们得知这两件事还不到一个月，现在我坐在家里，却被告知体内长了肿瘤。

当我们再次去见结肠直肠外科医生时，他告诉我们肿瘤是恶性的，于是我们立即开始讨论手术切除的方案。一种方案是直接切除肿瘤周围的结肠。更激进的措施是几乎切除整个结肠，只留下足够的结肠来维持相对正常的功能。我的外科医生说，由于我是在 29 岁时患上这个肿瘤的，因此很有可能在我生命中的某个阶段会在结肠中复发。切除整个结肠大大降低了这种风险，因此我们决定听从他的建议。

我的手术安排在阵亡将士纪念日的第二天。对于一个从未骨折或生过大病的人来说，开腹切除癌症是一个非常可怕的想法。手术当天早上，我和妻子驱车前往医院。那天是春天，阳光明媚，天气很好。我记得在开车的路上，我希望自己能有机会拥有更多的生命，能和妻子一起看到更多美丽的日子。

我有一位出色的医生，他成功地完成了我的手术。除了结肠，他还切除了一百多个淋巴结，但没有一个显示出癌症的迹象。我在医院休养了不到一周，这主要归功于我勤劳的妻子和护士，她们确保我在疼痛允许的范围内站起来活动。在接下来的一个月里，我的目标似乎只是重新开始活动，适应新的消化系统，让身体从手术中恢复过来。

六月下旬，我们第一次去看肿瘤医生。我们讨论了与我的癌症有关的因素，尤其是我的年龄。医生告诉我们，像我这么年轻的人没有太多数据，但复发的几率很大，而化疗可以大大降低这种几率。我和妻子决定接受化疗，以确保我们已尽全力降低复发风险。我安排了一次手术，在胸腔中植入了一个医用导管，并努力为六个月的治疗做好心理准备。

和许多人一样，我也是在一个叫 ”大房间 ”的门诊设施里接受化疗的。”大房间 ”里有 10 或 12 张躺椅，我和其他病人一起坐在那里输液。在大房间里，没有人感觉良好，但每个人都希望在那里度过的时光能让他们的余生更美好、更长久。我所在的大病房的护士们非常出色，她们总是能让我们微笑，让我们感觉舒适，但同时又非常严肃认真，全心全意地工作，让我们变得更好。

我仍然不知道该如何形容我的化疗时光。我每两周接受一次治疗。我会在周三上午去做血液检查，并去看我的肿瘤医生。他说我没问题后，我就会去大病房接受四个小时的亮菌甲素、奥沙利铂和 5FU 治疗。当我离开医院时，奥沙利铂已经让我很难接触或喝到任何冰冷的东西。这种对冷的敏感一开始会持续几天，但到最后会持续一个多星期。离开医院时，我脖子上挂着一个相机盒大小的便携式输液泵，输液管通向胸腔的输液口。输液泵一开就是两天两夜。晚上把输液泵放在床头柜上，确保输液管有足够的松紧度以防我翻滚，每分钟听到输液泵抽动几下，感觉很奇怪。使用泵的那两天是最难熬的，主要是因为带着它到处走会让我想起它，还因为它在不停地给我输注药物。经过几次治疗后，我学会了如何更有效地使用止呕药，因为我的感觉模式变得更容易预测。我会在周五早上回到医院，取下泵，在胸前贴上史努比创可贴，然后告诉护士们周末愉快。能摆脱泵的束缚，知道自己有将近两周的休息时间，我总是很开心。

我接受化疗的时间正好是我开始攻读博士学位的时间。我能够合理安排我的课程和工作，这样就能安排好我的治疗，但老实说，我现在都不知道我是如何做到这一点的。与此同时，我妻子的孕期也在进展，她准备在 11 月的第一周分娩。到了去医院的时间，我们住进了产房，当护士来帮她准备好时，我跑到楼下的癌症中心取走了输液泵，结束了我的第十次治疗。回到病房后，我们俩都睡了一觉。当天晚上，我们的儿子出生了，他是我们收到的最大的祝福。

化疗结束四个月后，我开始恢复体力，决定开始跑步。我不喜欢跑步，真的很讨厌，但我的癌症治疗让我明白了一个道理–有时候做一些你不喜欢的事情会让你变得比以前更好，甚至会改变你的人生轨迹。我开始的时候很慢，因为在经历了一年的治疗后，我的身体状况很差。不过，过了一段时间，我觉得自己在过去一年中面对的挑战只是为了生存。有了这次经历，我想我应该给自己一个挑战，让自己变得比以前更好，所以我决定参加芝加哥马拉松赛。我的哥哥、姐姐、姐夫和嫂子都决定和我一起跑。我们整个夏天都在训练，10 月份我们都完成了马拉松比赛，这对我们所有人来说都是第一次。

对我来说，跑马拉松是我过去一年生活的一个隐喻。如果我只是低头跑，迟早会结束，而我也会因此变得更好。很多人都说，得了癌症后，他们比以前更好了。我知道，对我来说，癌症确实改变了我，也改变了我对重要事物的看法。我希望读到这篇文章的人会把我的故事看作是一个普通人在家人和朋友的关爱和支持下渡过难关的例子。我希望他们能看到，特别是如果他们的情况与我相似，他们也能看到，通过癌症治疗是可能的，治疗后的生活会比治疗前更好。我希望我们继续集中资源和力量，帮助癌症患者生活得更好、更轻松，因为有关心我们的人的帮助，我们才有力量低下头，继续前进。

结肠俱乐部特色幸存者

乔在 2010 年的 Colondar 节目中亮相。 结肠俱乐部