几个月来，谷歌成了卡罗琳最好的朋友。或者说不是。一开始，她坐在办公桌前时感到剧烈的刺痛。几周后，疼痛加剧，并有规律地持续。她查找症状，知道出了问题。

当她试图告诉医生时，医生把她转到了妇产科，给她开了维柯丁止痛。她坚持不懈，在疼痛一直没有缓解的情况下不断打电话。最后，胃肠病医生给她做了结肠镜检查，发现了她的结肠肿瘤。

手术确定癌症处于第二期，癌细胞已经穿透结肠壁生长，但没有淋巴结受累。卡罗琳拒绝化疗，因为她觉得化疗并不能明显降低复发几率。

如果癌症对身体造成的影响还不够，卡罗琳还必须面对癌症带来的精神和情感上的挣扎。护士粗鲁的评论以及被告知患上了 ”简单癌症”，这些都让卡罗琳不得不面对癌症入侵生活并试图接管生活的种种方式。

卡罗琳的故事

我小时候很胖，少年时很重，成年后很肥胖。32 岁那年，我通过锻炼和健康饮食减掉了 100 磅。我一直以为这就是我的故事。我会成为一个减掉 100 磅的女人。那将是 ”我的事”。我从未想过自己会在 35 岁时被诊断出患有结肠癌。现在，癌症成了 ”我的事”。

办公桌上的痛苦

2010 年 2 月，我正坐在办公桌前，突然感到肚脐右侧约两英寸处的腹部钝痛。它突然爆发成一种由内而外的剧烈刺痛。任何动作、任何呼吸都会让疼痛加剧无数倍。虽然听起来很荒谬，但我还是试着把椅子（嗷、嗷、嗷）转过来，把手（嗷、嗷、嗷）抬到键盘上，在谷歌上输入我的症状。我的阑尾爆裂了吗？我是不是得了结石？我满头大汗，大约 15 分钟后，我几乎是连滚带爬地跑到洗手间，祈祷没人看到我，然后就可以尿尿了。又过了几分钟，我可以站直了（非常非常慢），疼痛也开始减轻。我想，身体很奇怪，会做奇怪的事情，如果再发生这种情况，我会担心的。

当然，这种情况再次发生。在接下来的几周里，疼痛再次出现，但比第一次疼痛的程度更轻。我的疼痛会持续一整天。或者是一阵剧烈的疼痛，但很快就会消失。最后，我给医生打了电话，她让我去做超声波检查。检查结果显示我的子宫上长了一个肌瘤。此时，我的主治医生正在休产假，她的替补医生让我去看妇产科医生，讨论超声波检查的结果。由于使用了新的电脑软件，该诊所只能预约一半的病人（我真希望这是一个玩笑），我花了两个月的时间才得到预约。我又哭又求，但他们就是不让步，过了两个月才终于见到了医生。

没什么大不了的……这里有一些维柯丁。

当这一天终于来临……我寄希望于这一天来解释我为什么会莫名其妙地疼痛，以及我们将如何解决这个问题时，医生只花了五分钟的时间。她告诉我子宫肌瘤只有小指甲盖那么大，没什么大不了的，我可能得了肾结石。然后她对我说：”但你似乎感觉好多了，对吗？”她给我开了维柯丁的处方，然后送我出了门。在回家的路上我哭了，因为，不，我并没有感觉好些。我的医生还在休产假，所以在我越来越频繁的疼痛发作时，我就用维柯丁自我治疗，并想知道我到底是怎么了。肾结石总是在同一个地方疼痛，这似乎很奇怪。又过了几个月，我的疼痛加剧，我的医生又回到了办公室，我知道事情不对劲。我打电话给她，她让我去做 CT 扫描。此时，事情变得非常可怕，非常迅速。

吝啬的护士训话……给我输液

我记得自己坐在扫描候诊室里，突然对自己的疼痛产生了怀疑，试图说服自己最近真的没有那么疼，我只是患上了严重的疑病症。我开始担心自己会无缘无故给很多人带来麻烦。除了要接受 CT 扫描来寻找 ”某些东西 ”的压力之外，我还非常紧张要喝钡餐，担心回家的路上会大便失禁（哦，我前一天一直在谷歌上搜索……）。

更让我难受的是，给我输液的护士非常糟糕。她训斥我有纹身（是的，在 2010 年），还说我让母亲失望。在我的抗癌经历中，有许多可怕的时刻在我脑海中挥之不去–这些时刻本可以充满善意和理解……比如当护士刺破你的皮肤为你输液时。我坐在那里想，我到底怎么了，他们会不会发现什么。她本可以给我讲个笑话或她孩子的故事，甚至什么都不说，那就更好了。相反，她却让我觉得自己很糟糕。没有人应该因为自己的外貌而自卑。永远都不应该。当然，也不应该在即将接受生死攸关的检查时这样。我记得离开预约时，我想第二天给她的主管写一封信，但第二天却变成了地狱。

臀部和肠道文件

我没想到这么快就有结果了，但他们在我的 CT 扫描中发现了 ”一些东西”。考虑到我的年龄和没有癌症家族史，他们认为这可能是一种奇怪的感染，只要狠狠地用一轮抗生素就能把它赶走。不过，我的主治医生还是想让我尽快去看肠胃病医生，并做结肠镜检查，因为，因为这可能是癌症。坐在工作岗位上被告知可能患上癌症，这对胆小的人来说可不是什么好经历。我谁也不希望这样。这确实是我考虑过的最后一种可能性，因为在我所有的网络搜索中（有很多）。我总是冷冷地安慰自己 ”癌症不痛”。好吧，我所经历的确实很痛，所以至少我可以把癌症从名单中剔除。显然不能。

第二天我就去看了肠胃病医生。当医生办公室打电话给你，与你预约并要求你尽快前来就诊时，你就知道自己有麻烦了。通常都是你自己求着要看病。他是个很好的人，但说话有点难听，不过我想屁股和肠道医生可能不是周围最热情的人。几天后，他为我做了结肠镜检查，发现了一个肿块，肿块非常大，他根本无法将镜拿过去。在恢复室里，每个人都坐在椅子上等着回家，他们让我在一个单独的私人区域等待，在那里他们可以告诉我我的消息，而不会受到好奇和怜悯的目光。此时，我们仍然只知道我有一个肿块，但不知道它是恶性的。我真的非常希望是感染。打这些字的时候感觉很奇怪。

正式成为癌症

四天后，我的胃肠病医生在一个星期天给我家里打来电话，正式宣布我的肿瘤是恶性的。接到电话时我一个人。周五晚上我还没收到结果，我以为周末不会有任何消息，所以我至少可以试着享受几天，把这件事抛诸脑后，但周日下午一个 ”未知 ”号码的电话打了进来。虽然我通常不接，但还是接了。那是 2010 年 8 月 22 日下午 1:01。那天上午早些时候，我在圣莫尼卡山远足，发现了一根蓝鸦的羽毛。我心想：”一根幸运的羽毛！我打赌一切都会好起来的”。我把它塞进背包，准备带回家，但奇怪的是，当我走到汽车旁时，它却不见了。我的医生说他得到了消息。”情况不妙。卡罗琳，是癌症。我完全惊呆了。他让我把他对我说的话都复述一遍，我照做了。我只想挂断电话给我妈妈打电话

结肠手术

我的手术定于 9 月 17 日进行。在那一个月里，我不得不一直吃流食，因为我的肿瘤太大了，我不能冒任何堵塞和脓毒性休克的风险。事实上，我在结肠镜检查后确实受到了严重的感染，这让我雪上加霜。在那一个月里，我看了很多很多医生，不得不痛苦地决定是要失去全部结肠还是（只失去一半？虽然每个决定都有利有弊，但我还是选择了一半，如果说失去结肠的任何一部分都是 ”利 ”的话。我去见了遗传学家，看看自己是否有 HNPCC 基因。由于我的年龄和肿瘤的位置（右侧/上行），做基因检测是有意义的。如果我真的有这种基因，我也将进行子宫切除术。幸运的是，检测结果呈阴性，我的癌症仍然是个谜。

手术比我预想的要痛苦得多–我感觉肚子里像装了一麻袋刀子。但身体恢复也比我预想的要快得多。从外科医生那里得知我的癌症没有扩散到淋巴结、血流或其他器官后，我立刻开始感到幸存者的内疚。我感到一阵无以伦比的幸福，随后又被内疚的海啸淹没，我突然无法呼吸。我不知所措。为什么我可以幸免于难？为什么我比其他长了失控息肉的倒霉蛋 ”好”？

癌症的心理康复

精神上的恢复还在继续，可能需要一辈子的时间，甚至永远。我的变化有好有坏。在这整个过程中，有美丽的时刻，也有丑陋的时刻。可悲的事实是，人们会在你最需要的时候抛弃你。你可能会陷入抑郁的深渊。你可能需要药物来寻找出路。你可能需要很长一段时间。或者永远晚上睡觉时，我会为 20% 的复发和转移几率而紧张。我总是提心吊胆。在这一年半里，我没有一天不在想，我是否会再次得病，什么时候会再次得病。这次它又会要了我的命吗？统计数字对我来说没有任何意义，因为我已经是 0.0000000023842379379%的 50 岁以下结肠癌患者中的一员。

那些发自内心的善意、关爱和祈祷，让我感动得热泪盈眶（这么多眼泪！），次数多得数不清。我的勇敢得到了赞扬，这对我来说很奇怪。我还能做什么呢？我约了医生，要么去，要么死。我从没想过要勇敢。我这么做是因为我别无选择。我只希望我在做这件事的时候还能有点尊严（在这方面，我肯定不止一次犯过错误）。

我有时会在我颠倒的新生活中找到一些黑色幽默，但我一点也不认为自己是个战士或受害者，也不认为自己已经赢得了与癌症的某种 ”战斗”（或者人们在脸书上经常发布的那些令人厌烦的委婉语–即 ”如果你曾因癌症失去亲人，请将你的状态献给等等等等”）。谢谢，但不用了。我不需要你的怜悯状态，三小时后你就会用一张有趣的电子贺卡覆盖它。

主要是我觉得自己运气好。简单明了的幸运（以最倒霉的方式）。我希望并祈祷科学能够跟上时代的步伐，让越来越多得了这种 ”老年病 ”的年轻人像我一样幸运。

结肠俱乐部特色幸存者

卡罗琳在 2013 年的 Colondar 项目中亮相。 结肠俱乐部