梅丽莎-贝茨
患者/幸存者
直肠
确诊时的年龄: 20
很难想象,当我知道自己真的出了问题时,我竟然信任了我的医生 8 个多月。我从来没有因为便血专门去找过他,但我总是在因哮喘相关问题就诊时提到便血和其他症状。在转学到爱荷华州立大学之前,我曾告诉他我的食欲不振,大便时偶尔还会出血并伴有疼痛,我还表达了对结肠癌的担忧。就在两年前,我的祖父死于结肠癌。我知道自己的病史,但从未做过检查,于是我叫他出来,要求转诊去看消化科医生。他大发雷霆,大谈大学生压力大,饮食不规律。他说我得了痔疮,还告诉我保险公司不给我做结肠镜检查或看胃肠病,因为我太年轻了,不可能得癌症。
离开诊室时,我还在想这个人怎么会是医生,我对自己的症状一笑置之,认为这都是我的幻觉。我继续我的生活,努力让自己为 20 岁的我从一所小社区大学转到一所大大学而感到兴奋。上大学还不到一个月,我就走投无路了。我再也无法忽视自己的痛苦。我一天要上 7 次厕所。我总觉得我必须去,而且几乎每次都有血。由于疼痛难忍,我晚上无法入睡,学习成绩也越来越差。我甚至完全失去了食欲,我立刻意识到出了问题,因为我喜欢吃食物!我想去看急诊,但又不想一个人去。我决定给家里的医生打电话。他不愿意帮我找其他医生,让我去学生健康诊所。我知道去学生健康诊所不会有结果,于是我打电话给我妈妈,告诉了她一切。我恳求她帮我联系一位真正能帮助我的医生。
又过了疯狂的几天,打了很多电话之后,我妈妈给我回了电话,确认了 11 月底的预约。当我告诉她我等不了那么久时,我泪流满面。我给办公室打电话,恳求早点就诊。结果,我的预约被别人取消了。9 月的最后一个周五,我逃课驱车 5 个小时,跨越州界,终于见到了一位普通科医生。
很高兴终于从这位新医生那里得到了一些答案。他很认真地听取了我的症状。在不到 15 分钟的症状讨论中,我们排除了之前医生提出的所有可能性。就在那天,通过简单的数字检查发现了肿瘤。我们还做了乙状结肠镜检查,并进行了活检。我并没有在同一天得到癌症的确诊,但却证实了这一切并非我编造的,这确实是一个严重的问题。医生告诉我,他会在周一给我打电话告知化验结果。我回到学校,尝试 ”正常的大学 ”生活。我把手机调成静音,期待了一整天。我一直没有他的消息,于是下课后在坐公交车去公寓的路上给他打了电话。就在那时,我得到了一个令人心碎的消息。”很抱歉,我得了癌症,而且很严重。你需要尽快去医院”在满是人的大巴上,我崩溃了,哭得稀里哗啦。我相信每个人都觉得我疯了。
2008 年 10 月 2 日,我与父母和男友一起前往爱荷华大学接受进一步检查,并讨论治疗方案。结果证实,我患上了侵袭性直肠癌第三期。我一直在做自己的研究,我知道这将是我的诊断结果,我知道我最终将接受造口术。我脑海中思绪万千,不知从何说起。我决定在离家较近的地方接受治疗,这样我就可以与家人、朋友和教会团体在一起。我还知道我必须退学。退学似乎是那么不现实。我失去了很多奖学金,保险公司也因为我不再是全日制学生而试图放弃我。
我很感激我的医生们关心挽救我的生命,但我感到失望的是,没有人讨论过我保留生育能力的选择。在提出申请后,我被介绍到芝加哥的一家诊所,开始了冷冻卵子的过程。我很幸运,这只推迟了我一周的治疗时间,但我很高兴我迈出了这一步。时至今日,我仍在与荷尔蒙问题作斗争,也不确定自己的生育状况。大多数医生都说我很可能无法生育。
我接受了 28 次放疗和 28 剂 Xeloda 化疗。治疗接近尾声时,我感到非常沮丧。我的皮肤被严重灼伤,因为我太年轻,所以没人听我的。我得到的回答是 ”我还年轻,所以愈合得快”。由于严重烧伤,我的手术被搁置了,比原计划推迟了一个月。化疗期间,我分别输了两次血,以维持生命。
我的手术持续了大约 9 个小时,是该医院首次进行腹腔镜 APR 手术。我在医院住了一周。在切除的 30 个淋巴结中,有 7 个是癌细胞。带着造口生活对我来说是一场巨大的斗争,但我别无选择。我喜欢穿紧身 T 恤、比基尼、低胸牛仔裤,喜欢摆脱肚子上的赘肉。一想到要以不同的方式大便,我就觉得是件大事,我不想和这件事扯上任何关系。我非常担心失去朋友,担心别人会怎么看我。现在,我已经接受了我的新身体,不再在意别人对我的看法。比起死亡,我更愿意接受结肠造口术。它几乎救了我的命。如果没有结肠造口术,我相信癌症很快就会扩散到我的全身,我早就死了。不管你信不信,我的生活质量是一样的,甚至更好。大便不再疼痛,我可以做手术前做的大多数事情。
不到一个月后,我就装上了移植口,开始了为期 6 个月的辅助化疗。我连续使用了一周的 Folfox 6,然后又停用了一周。我很难适应治疗带来的对寒冷的敏感。那年八月,我决定重返校园。我从没想过化疗和 16 个学分的大学学业会如此艰难。我再也不会选择这种方式了。我记得在治疗后的几天里,我病得很厉害,一连几天都下不了床。有时,我妈妈不得不开车到爱荷华州来照顾我。在同一学期,我莫名其妙地感染了甲型 H1N1 流感,后来又得了肺炎。出院两周后,我在万圣节做了紧急手术,切除了输液管,因为输液管产生的血凝块完全堵塞了我脖子上的两条血管。那个学期是我面临的最大挑战之一。我想方设法恢复了健康,并按时完成了所有作业,取得了全 A 和全 B 的好成绩!
到目前为止,我已经厌倦了每年一次的结肠镜检查、每半年一次的 CT 扫描以及每三个月一次的抽血检查,但除此之外,我尽我所能地热爱生活。我将在 2011 年 12 月完成学业,我已经迫不及待地想要开始我未知的下一个人生篇章!我保持着积极的心态,忙着做自己想做的事情。这只是我人生旅程的开始,我的结肠造口术并没有阻碍我。
结肠俱乐部特色幸存者
梅丽莎在 2012 年的 Colondar 项目中亮相。 结肠俱乐部
我们很遗憾地告诉大家,梅丽莎于 2014 年 7 月 22 日去世。

