2008 年 10 月 8 日，我被诊断出患有直肠癌。这一天，我感觉自己失去了对生活的控制。我最初的诊断结果是第三期，因为正电子发射计算机断层扫描（PET）发现我肿瘤北面有一些淋巴结肿大。这可能只是一次感染，也可能是所谓的 ”最坏情况 ”癌症扩散到了我的淋巴结。

在确诊之前，我真的没有任何症状，我只是觉得我不能上厕所，这对我来说不是一种普通的感觉，我觉得有些不对劲。我父亲大约在八年前切除了结肠中的一个良性肿瘤，所以家族中有息肉的直系亲属。因为这个原因，我一直告诉自己，等我三十岁的时候就去做体检和结肠镜检查。但到了三十岁，我感觉很好，就把检查推迟了一年。一年半过去了，2008 年 9 月我开始感到轻微便秘，于是我决定去做健康体检。在这次体检中，我的家庭医生向我解释了导致便秘的多种原因，包括脱水、饮食不当、痔疮等，但根本没有提到癌症这个词。但由于我父亲的问题，以及另一位家庭成员因癌症去世，他决定让我去看胃肠病医生，做结肠镜检查，我非常感谢他这么做。在接下来的几周里，我开始感觉好些了，差点就取消了胃肠镜检查预约，但在妻子的劝说下，我还是去做了，这也是我要感谢的地方。手术于 2008 年 9 月 29 日进行，我在 2008 年 10 月 8 日的复诊中被确诊为癌症。我记得当时我听到的是 ”你得了直肠癌，没有别的病”。我惊呆了，不知道该怎么办。我失去了对生活的控制。

在我确诊的同一天，我的消化内科医生递给我一份日程表，上面写着与肿瘤专家和外科医生的各种预约。幸运的是，从一开始，我就拥有一个非常优秀和支持我的医疗团队。我的肿瘤学家非常积极主动，急于让我开始化疗。我对他的研究和建议非常有信心，甚至从未想过要征求第二个意见。我的肿瘤学家为我安排了癌症分期所需的所有后续扫描。我还见到了我的放射肿瘤学家，他为我准备好了接受放射治疗以杀死肿瘤。幸运的是，除了几个淋巴结在 PET 扫描中出现肿大外，我的所有扫描结果都是清晰和阴性的。由于这些淋巴结，我被诊断为第三期，我的治疗也将随之进行。我的化疗从 10 月 22 日开始，希望能缩小肿瘤，避免结肠造口术。从 2008 年 10 月 22 日到 12 月 17 日，我每周五天接受放射治疗，同时每周七天在输液泵中进行氟尿嘧啶 5 化疗，以缩小肿瘤并开始杀死体内的癌细胞。化疗和放疗结束后，我的身体可以休息一个月，然后再进行手术。我的肿瘤医生希望我继续积极治疗，决定给我进行两次 Folfox 化疗，以缩小肿瘤。

2009 年 1 月 20 日，我接受了直肠下段切除术，切除了 19 英寸的结肠、直肠和淋巴结。手术时，我百分之百地以为自己会带着结肠造口术醒来。我甚至在要放置结肠造口的位置做了标记。六个小时后，我醒来时发现外科医生已经把我的身体恢复了原样，其他一切都很顺利。在那一周的恢复期间，我被告知病理结果显示肿瘤中残留的癌细胞非常少，而且取出的 21 个淋巴结均呈阴性，因此我的癌症从 III 期降到了 II 期。我感觉自己可以控制局面了，并对战胜病魔充满信心。2009 年 2 月，我开始接受 Folfox 化疗，每次化疗时间为四个小时，同时我还需要在家中使用输液泵进行一天半的输液，化疗本应持续到 2009 年 8 月，但由于几次白细胞计数偏低，我的化疗被迫推迟，我需要注射 Neupogen 或 Neulasta 来提高细胞计数。这导致我的化疗疗程一直持续到九月。九月份，我被告知我没有癌症了，癌胚抗原水平为零，而且我有机会移除我的医用导管。此时此刻，我觉得自己又重获新生。

尽管我没有患癌症，但我仍然受到为消灭癌症而接受的多种治疗所产生的副作用的影响；神经病变折磨着我的手脚，我被告知这种情况可能会持续十年之久，这取决于我的身体康复的程度和速度。我的主要问题是便秘、腹泻和持续胀气。这些症状都是由于辐射和手术形成的疤痕组织造成的。每天的生活都很艰难，我的尾骨总是因为辐射而疼痛，我试图用药物来控制我多次的排便意外。但我每天都在变得更强壮、更健康，好日子开始多于坏日子。六月份，我接受了正电子发射计算机断层扫描（PET），结果显示我被重新拼接的部位有可疑活动。我的肿瘤学家认为这意味着复发。扫描发现我被重新拼接的部位有一些活动。活检可以解决问题。我的直肠外科医生为我做了镜检和活检，结果呈阴性。可疑的活动是疤痕组织中的某种炎症。我的直肠外科医生每三个月对我的疤痕组织进行一次监测，每次活检的结果都是阴性。

确诊时，我非常超重。在整个治疗过程中，我的体重下降了约 80 磅，这主要是化疗和放疗造成的。但现在我感觉很好，并发誓要通过锻炼和健康饮食保持体重。2009 年 1 月，我开始每天步行，我的体力和耐力开始得到改善，我感觉自己又能控制自己了。随着体力的增强，我开始慢跑，我知道我又能控制自己了。2011 年 2 月，我第一次参加了半程马拉松比赛。之后，我将于 2012 年 2 月在奥斯汀参加第一次真正意义上的马拉松比赛。

结肠俱乐部特色幸存者

罗杰在 2012 年科隆俱乐部项目 ”科隆达 ”中亮相。