Jessica Sloper

Fui a mi médico porque tuve un episodio de sangrado rectal la noche de Navidad de 2019. La enfermera practicante (NP) me dijo que pensaba que lo más probable era que fueran hemorroides, pero me dijo: «Hagámonos una colonoscopia para estar seguros». Hasta ese momento gozaba de buena salud, hacía ejercicio casi todos los días, comía bien y era muy activa con tres niñas de 11, 9 y 7 años.

Mi marido me llevó en coche para hacerme la colonoscopia, y recuerdo que la doctora casi puso los ojos en blanco cuando le conté mis síntomas, como si no pudiera creerse que me fuera a hacer una colonoscopia por lo que me dijo que parecía una hemorroide interna. Supongo que en parte era comprensible porque yo era una mujer de 41 años, por lo demás sana y sin antecedentes familiares o personales significativos.

Cuando me desperté de la prueba me dijo que habían encontrado una masa y que lo más probable era que fuera cáncer. Mi marido dijo: «Me alegro de que hayamos venido y lo hayamos detectado tan rápido». Su respuesta fue: «Bueno, yo no he dicho eso».

Pocos días después descubrimos que, efectivamente, se trataba de cáncer de colon, y que ya se había extendido al hígado, por lo que me diagnosticaron un estadio IV. En aquel momento, mi oncólogo y mi cirujano me dijeron que me quedaban aproximadamente dos años de vida y que debía ir a disfrutar del tiempo que me quedaba.

Lo cuestioné y me dijeron que mi hígado tenía innumerables metástasis y que nunca sería operable.

Soy enfermera/enfermera practicante, y sabía que tenía que buscar otras opiniones. No iba a caer tan fácilmente. Mi marido y yo pasamos incontables horas poniéndonos en contacto con médicos de todo EE.UU., compartiendo mi historia y enviando todos mis escáneres y análisis de sangre. Recibimos un montón de respuestas del tipo «lo sentimos, no podemos ayudarte» porque el cáncer estaba muy avanzado.

Fui al Hospital General de Massachusetts, y fueron los primeros en mencionar un trasplante de hígado de donante vivo. Era el pequeño rayo de esperanza que necesitábamos. Si todas las estrellas se alineaban, había una posibilidad de que me hicieran el trasplante. Fue realmente lo único que me hizo seguir adelante mientras los tratamientos de quimioterapia se hacían cada vez más duros a medida que mi cuerpo se debilitaba.

Avance rápido hasta febrero de 2022. Mi hermano me dio el 70% de su hígado para salvarme la vida. Su hígado pudo regenerarse en tres meses, y hoy llevo seis meses sin cáncer.

Debes abogar por ti misma. Si el primer médico es un «no», sigue consultando médicos hasta que consigas un «sí». Infórmate bien sobre tu enfermedad. Infórmate sobre los tratamientos quirúrgicos o farmacéuticos disponibles. Intenta ir un paso por delante del cáncer. Si llega un momento en que el tratamiento deja de funcionar, conoce el plan con antelación.

Encuentra un equipo de apoyo. No soy de las que dependen de nadie, pero nuestra familia nunca habría podido sobrevivir sin la ayuda de familiares y amigos. No hay que avergonzarse de buscar ayuda psicológica. El cáncer es muy solitario a veces y es fácil revolcarse en la autocompasión. El mundo sigue sin ti mientras estás en la cama sufriendo los efectos de la quimio.