杰西卡-斯洛珀

我去看医生，因为我在 2019 年圣诞节晚上出现了一次直肠出血。执业护士（NP）告诉我，她认为这很可能是痔疮，但她说：”为了安全起见，还是做个结肠镜检查吧。在此之前，我的健康状况一直很好，几乎每天都锻炼身体，饮食合理，而且非常活跃，有三个年龄分别为 11 岁、9 岁和 7 岁的小女儿。

我丈夫开车送我去做结肠镜检查，我记得当我告诉她我的症状时，医生几乎要对我翻白眼，好像她不相信我真的要做结肠镜检查，她告诉我这听起来像是内痔。我想这在一定程度上是可以理解的，因为我今年 41 岁，身体健康，没有明显的家族或个人病史。

当我从检查中醒来时，她告诉我他们发现了一个肿块，很可能是癌症。我丈夫说：”很高兴我们这么快就发现了”她的回答是 ”我可没这么说”

几天后，我们发现这确实是结肠癌，而且癌细胞已经扩散到我的肝脏，诊断结果为 IV 期。当时，我的肿瘤学家和外科医生告诉我，我大约还能活两年，我应该好好享受剩下的时间。

我对此提出质疑，他们说我的肝脏有无数的转移灶，永远无法进行手术。

我是一名护士/执业护师，我知道我必须征求其他意见。我不会轻易放弃。我和丈夫花了无数个小时与全美各地的医生联系，分享我的故事，发送我所有的扫描和血液检查结果。我们得到了很多 ”对不起，我们帮不了你 ”的回复，因为癌症已经发展得很严重了。

我去了麻省总医院，他们是第一个提到活体肝移植的医院。这是我们需要的一线希望。如果一切顺利，我就有机会接受移植手术。随着化疗越来越难，我的身体也越来越虚弱，这确实是唯一让我坚持下去的动力。

时间快进到 2022 年 2 月。为了挽救我的生命，我哥哥把他 70% 的肝脏给了我。他的肝脏在三个月内得以再生，如今我已经远离癌症六个月了。

你必须为自己争取权益。如果第一位医生说 ”不”，那就继续咨询医生，直到得到 ”同意 ”为止。熟读并了解自己的疾病。了解现有的手术或药物治疗方法。尽量领先癌症一步。如果有一天治疗不起作用了，要提前知道计划是什么。

找到一个支持团队。我不是一个依赖别人的人，但如果没有家人和朋友的帮助，我们的家庭不可能生存下来。寻求心理健康咨询并不可耻。癌症有时非常孤独，很容易让人沉浸在自我怜悯中。当你躺在床上忍受化疗的影响时，世界仍在继续。