En la madrugada del 19 de abril de 2000, vi cómo mi padre, que sólo tenía 62 años, perdía la batalla contra el cáncer de colon poco después de que le diagnosticaran la enfermedad y le operaran sólo 3 semanas antes de ese día. Días antes parecía estar totalmente bien y llevaba una vida normal, y de repente nos sorprendió esta terrible enfermedad. Nunca olvidaré que nuestro médico de cabecera, el Dr. Ellis, que se encontraba en el hospital poco después de la muerte de mi padre, me dijo que, dado que el cáncer de colon puede ser hereditario, debía hacerme una colonoscopia lo antes posible. Por aquel entonces yo tenía 35 años, hacía ejercicio con regularidad y me sentía muy bien de salud. Todavía era bastante joven y me sentía bastante invencible y que era imposible que alguna vez tuviera cáncer. Su consejo me entró por un oído y me salió por el otro. Dos años más tarde, el cáncer nos sorprendió de nuevo a mi familia y a mí, ¡esta vez fui yo!

El 26 de febrero de 2002 fui a la consulta del Dr. Ellis para un examen físico rutinario. Ni él ni nadie sabían que había tenido sangre en las heces durante unos 5 meses antes de ese día. Esperaba y rezaba para que sólo fuera una úlcera o hemorroides, pero no desaparecía y algunos días parecía empeorar un poco. Supuse que utilizaría un reconocimiento médico rutinario como excusa para verle y así no alarmaría a mi familia como si algo fuera mal. Durante el examen le hablé de la hemorragia y él también la vio durante algunas pruebas. Conociendo nuestros antecedentes familiares, me citó para una colonoscopia 3 días después. Como no podía conducir yo sola para que me la hicieran, le pedí a mi madre que me llevara y le aseguré que sólo era una revisión recomendada por el médico y que no iba a pasar nada. Se sintió aliviada de que, tras meses rogándome que me lo hiciera, por fin fuera a hacerlo.

Nunca olvidaré la expresión de su cara cuando me desperté en recuperación. Sin saber cuál era el resultado de la prueba, me di cuenta de que no era bueno y de que estaba conmocionada. Tenía un tumor del tamaño de una pelota de golf en el colon que provocaba la hemorragia y también me hicieron una biopsia para determinar si era maligno. El médico me dijo que el resultado de la biopsia tardaría hasta 3 días y que debía llamar a su consulta para obtenerlo. Al cabo de 3 días estaba ansiosa pero dudaba mucho en hacer la llamada ya que ese día estaba en el trabajo. La recepcionista contestó al teléfono y me dijo que el médico me llamaría dentro de una hora. Cuando pasó el tiempo, por fin sonó mi teléfono y casi se me sale el corazón del pecho cuando vi su número de teléfono en el identificador de llamadas. Contesté al teléfono y lo único que oí fueron las palabras «tienes cáncer». El primer pensamiento que me vino a la cabeza fue mi padre y que iba a morir pronto.

La primera llamada que hice fue a mi madre y, obviamente, como los dos estábamos aturdidos por la noticia, los dos empezamos a llorar. Cuando recobramos la compostura, me dijo: «Tim, Dios va a cuidar de ti y vas a salir de ésta. Tienes que volver a la Iglesia y empezar a rezar de nuevo». Hacía años que había dejado de ir a la Iglesia, no porque ya no creyera en Dios, sino porque pensaba que mientras llevara una vida bastante buena y no quebrantara ninguno de Sus mandamientos, seguiría en buena gracia con Él. Esa era mi triste filosofía de por qué dejé de ir.

Apenas una semana después de recibir la llamada de que tenía cáncer, me operaron para extirparme 18 centímetros de colon. Cuando me desperté en la sala de recuperación, todavía aturdida, pregunté a mi madre y a mi hermana cómo había ido la operación. Ambas me aseguraron que había ido bien, pero me di cuenta de que no me lo estaban contando todo. A la mañana siguiente, temprano, el médico interno que estaba en el quirófano durante mi operación me dijo que me habían encontrado 2 manchas superficiales en el hígado y que me las habían extirpado. Esto era lo que más habíamos temido mi familia y yo, que el cáncer hubiera empezado a extenderse a otros órganos. Ahora sabía por qué mi madre y mi hermana actuaban como lo hacían cuando les preguntaba. Me diagnosticaron cáncer de colon en estadio 4.

Aproximadamente 2 meses después de salir del hospital, empecé 4 ciclos de quimioterapia de seguimiento que consistían en dos horas y media de medicamento intravenoso. Lo recibía todos los martes durante cuatro semanas seguidas y luego tenía 1 semana de descanso y empezaba otro ciclo el martes siguiente para un total de 16 tratamientos. Los efectos secundarios fueron bastante duros, ya que experimenté algunas náuseas y una fatiga extrema. Había pasado por varias sesiones agotadoras de acondicionamiento para el baloncesto en el instituto y en la universidad, pero eso no era nada comparado con cómo me hizo sentir esta quimioterapia. Definitivamente, ¡me dio una paliza!

Una vez completada la quimioterapia, volví a mi vida normal de volver a trabajar a tiempo completo y al gimnasio con regularidad. En el transcurso del año y medio siguiente me hice una serie de análisis de sangre y resonancias magnéticas de seguimiento que fueron todos excelentes y, como resultado, mi oncólogo determinó que estaba en remisión. Me sentía como si hubiera vuelto a ser la persona invencible que era antes del cáncer. No fue hasta que me hicieron otra resonancia magnética de control en mayo de 2004 cuando me detectaron otra mancha en el hígado. Pasar de estar en remisión a oír que el cáncer había reaparecido fue devastador para mí.

Me reuní con mi oncólogo para ver qué opciones tenía y me había recomendado operarme en la Clínica Cleveland, ya que allí tenían especialistas en hígado. Una semana después, viajé hasta allí para tener una consulta con mi cirujano y averiguar qué implicaría todo aquello. En aquel momento pensé que no sería ni mucho menos tan grave como la operación original, puesto que ya tenía una gran cicatriz que me bajaba por el torso. Supuse que, al tratarse de otro punto, probablemente me harían una pequeña incisión sobre el hígado para extirparlo. Para mi sorpresa, el cirujano me había dicho que esta vez me harían otra gran incisión en el abdomen, en forma de arco iris, y que me extirparían más de una cuarta parte del hígado. También me dijo que se trataba de una operación muy grave y que la tasa de supervivencia a 5 años era sólo del 20%. Cuando empecé a oír toda esta información, me sentí entumecida y no quise oír nada más. Sólo quería acabar con esto lo antes posible. El 27 de mayo de 2004 me operaron.

Pasar diez días en la Clínica Cleveland fueron diez días de infierno para mí. Básicamente no comí ningún alimento sólido ni bebí ningún líquido durante todo el tiempo que estuve allí, aparte de tener una vía intravenosa en el brazo. Todo esto fue en respuesta a que me habían extirpado parte del hígado. Cada vez que me ponían comida o algo de beber, me daban náuseas y no lo tocaba. Unos días después de la operación me fueron retirando poco a poco la medicación para el dolor y me sentí como si me hubiera atropellado un camión y no pudiera levantarme de la cama. El médico me dijo que tenía que volver a ponerme de pie y caminar por el pasillo para hacer ejercicio, pero no podía hacerlo sola. Mi madre tenía que sostenerme literalmente y apenas avanzaba seis metros antes de querer parar. Para que me dieran el alta del hospital, tuve que reunir la energía necesaria para obligarme a comer, beber y caminar, y como tenía tantas ganas de salir de allí, eso es lo que hice.

La experiencia postoperatoria para mí fue tan dura o más que la cirugía. Me insertaron un puerto en el pecho para el nuevo tipo de quimioterapia que me iba a administrar mi oncólogo. Me pusieron en un régimen que consistiría en 4 ciclos. Cada ciclo empezaba con 4 horas de terapia en el laboratorio, seguidas de 2 días más de quimioterapia continua a través de la bomba en el puerto. A medida que avanzaba cada ciclo, mis efectos secundarios empeoraban. Experimenté cosas como una gran sensibilidad al frío, urticaria en la cara y el cuerpo, fatiga extrema y náuseas tan intensas que tuvieron que llevarme de urgencia al hospital y pasé allí dos días recuperándome.

Aunque esta quimioterapia de seguimiento fue muy brutal, ha demostrado ser mi gracia salvadora, así como mi renovada fe en Dios. El periodo de dos años y medio en el que luché contra el cáncer fue, con diferencia, mi reto más duro, ¡sin lugar a dudas! Nunca olvidaré la mañana en que fui al hospital para que me quitaran el puerto del pecho: ¡fue el día más feliz de mi vida! Me dio un cierre al viaje más extremo que he tenido hasta ahora. A día de hoy llevo 7 años y medio sin cáncer y he superado muchos obstáculos. No pasa un solo día sin que pida a Dios una cura para el cáncer. Le doy gracias por cada segundo que estoy viva y sana y rezo mucho por los que están pasando por lo que yo pasé para que un día también reciban la bendición de Sus manos amorosas y sanas. Muchas gracias por leer mi historia y ¡que Dios te bendiga!

Superviviente destacado del Club del Colon

Tim apareció en el Colondar 2012, un proyecto de El Club Colón.