2000 年 4 月 19 日清晨，我眼睁睁地看着年仅 62 岁的父亲在被诊断出结肠癌后不久就失去了生命，而在那天之前 3 周，他刚刚做完手术。就在几天前，他看起来还好好的，过着正常的生活，但突然之间，我们就被这种可怕的疾病吓懵了。我永远不会忘记我们的家庭医生埃利斯医生，他在我父亲去世后不久恰好在医院，他告诉我，由于结肠癌可能是家族遗传，我应该尽快去做结肠镜检查。当时我 35 岁，经常锻炼身体，感觉身体非常健康。我当时还很年轻，觉得自己很无敌，不可能得癌症。他对我的建议是言听计从。两年后，我和家人再次被癌症击倒–这次是我！

2002 年 2 月 26 日，我到埃利斯医生的办公室进行例行体检。他和其他人都不知道，在那天之前的大约 5 个月里，我一直便血。我希望并祈祷这只是溃疡或痔疮，但它并没有消失，而且有些日子似乎变得更糟了一些。我想我应该以例行体检为借口去看他，这样就不会惊动我的家人，好像出了什么问题。检查时，我告诉了他出血的情况，他也在一些检查中看到了出血。了解到我们的家族病史后，他为我安排了 3 天后的结肠镜检查。因为我不能自己开车去做这个检查，所以我让妈妈带我去，我向她保证这只是医生建议的检查，不会有什么问题。在她求了我几个月之后，我终于要做这个手术了，这让她感到很欣慰。

我永远不会忘记我在康复中心醒来后她的表情。我不知道检查结果是什么，但我知道情况不妙，她很震惊。我的结肠里有一个高尔夫球大小的肿瘤，导致了出血，为了确定肿瘤是否是恶性的，还做了活检。医生告诉我，活检结果最长需要 3 天时间，让我打电话到他的办公室去问。3 天过去后，我很着急，但又很犹豫要不要打电话，因为那天我在上班。接待员接了电话，告诉我医生会在一小时后给我回电话。时间一分一秒地过去，我的手机终于响了，当我看到来电显示上他的电话号码时，我的心都快跳出来了。我接起电话，只听到 ”你得了癌症 ”几个字。我脑子里的第一个念头就是我爸爸，我马上就要死了。

我打的第一个电话是打给我妈妈的，显然，由于我们都被这个消息惊呆了，我们都开始哭泣。在我们恢复平静后，她说：”蒂姆，上帝会照顾你的，你会挺过去的。你需要回到教堂，重新开始祈祷。”在此之前的几年里，我已经不再去教堂了，这并不是因为我不再相信上帝，而是我觉得，只要我生活得还不错，没有违背上帝的任何诫命，我就还会得到上帝的恩典。这就是我放弃去教堂的可悲原因。

就在我接到罹患癌症的电话一周后，我接受了切除 18 英寸结肠的手术。在恢复期醒来后，我仍然昏昏沉沉，我问妈妈和姐姐手术进行得如何。她们都向我保证手术很顺利，但我看得出她们并没有告诉我所有的事情。第二天一大早，手术时在手术室的实习医生告诉我，他们在我的肝脏上发现了两个表面斑点，并已将其切除。这正是我和家人最担心的，癌症已经开始向其他器官扩散。现在我知道为什么当我问起时，妈妈和姐姐会表现得那样了。我被诊断为结肠癌第四期。

出院约两个月后，我开始接受四个周期的后续化疗，包括两个半小时的静脉注射。我将连续四周在每周二接受化疗，然后休息一周，再在下一个周二开始另一个周期的化疗，总共接受 16 次治疗。副作用非常明显，我会感到恶心和极度疲劳。我曾在高中和大学经历过几次艰苦的篮球训练，但这与化疗给我带来的感觉相比，简直是小巫见大巫。化疗绝对让我身心俱疲！

化疗结束后，我基本恢复了正常生活，重新开始全职工作，并定期去健身房锻炼。在接下来的一年半时间里，我进行了一系列的后续血液检查和核磁共振成像检查，结果都非常好，因此我的肿瘤学家确定我的病情得到了缓解。我感觉自己又回到了患癌之前那个战无不胜的自己。直到 2004 年 5 月我再次做核磁共振检查时，才发现肝脏上又多了一个点。从病情缓解到听说癌症复发，这对我来说是毁灭性的打击。

我去见了我的肿瘤学家，了解我有哪些选择，他建议我去克利夫兰诊所做手术，因为那里有肝脏专家。一周后，我前往克利夫兰与外科医生会诊，以了解手术的具体情况。当时我想，这不会像我原来的手术那么糟糕，因为我的腹部已经有一条很大的疤痕。我想，既然这只是另一个点，他们可能会在我的肝脏上开一个小切口来切除它。出乎我意料的是，外科医生告诉我，这次将在我的腹部横切一个大口子，呈彩虹状，他将切除我四分之一以上的肝脏。他还告诉我，这是一个非常严重的手术，5 年存活率只有 20%。当我开始听到这些信息时，我只觉得头皮发麻，不想再听下去了。我只想尽快结束这场手术。2004 年 5 月 27 日，我接受了手术。

在克利夫兰诊所的十天对我来说是地狱般的十天。除了在手臂上打点滴外，我基本上没有吃过任何固体食物，也没有喝过任何液体。这都是因为我的部分肝脏被切除。每次他们把食物或饮料放在我面前时，我都会感到恶心，所以我不会碰它们。手术后几天，他们慢慢地把止痛药给我停了，我感觉就像被半卡车碾过一样，下不了床。医生告诉我，我必须重新开始站起来，走在走廊上锻炼身体，但我一个人做不到。我妈妈不得不扶着我，我几乎走不了 20 英尺就想停下来。为了让我出院，我必须鼓起勇气强迫自己吃喝和走路，因为我太想出院了，所以我就这么做了。

对我来说，手术后的经历即使不比手术艰难，也同样艰难。我的胸部被插入了一个端口，以便接受肿瘤学家为我安排的新型化疗。我的化疗方案共分为 4 个周期。每个周期先进行 4 个小时的实验室治疗，然后再进行 2 天的连续化疗。随着每个周期的进行，我的副作用越来越严重。我出现了对寒冷非常敏感、脸上和身上起荨麻疹、极度疲劳和恶心等症状，严重时我不得不被紧急送往医院，并在那里休养了两天。

虽然这次后续化疗非常残酷，但事实证明，它是我的救命稻草，也让我重拾对上帝的信心。与癌症抗争的两年半时间是我迄今为止最艰难的挑战！我永远不会忘记去医院拔掉胸腔内移植口的那个早晨，那是我一生中最快乐的一天！它让我结束了迄今为止最艰难的旅程。时至今日，在过去的 7 年半时间里，我一直没有患上癌症，并且战胜了许多困难。我没有一天不祈求上帝治愈癌症。我感谢上帝让我健康地活着的每一分每一秒，我也为那些正在经历我所经历的一切的人竭力祈祷，希望有一天他们也能得到上帝的爱和健康之手的祝福。感谢您阅读我的故事，愿上帝保佑您！

结肠俱乐部特色幸存者

蒂姆在 2012 年的 Colondar 节目中亮相。 结肠俱乐部