En retrospectiva, ojalá hubiera prestado más atención a los síntomas.

Siempre había sido una persona sana. Crecí en un suburbio a las afueras de Milwaukee y tuve una infancia sana y activa. Practicaba deportes, jugaba con el ordenador y salía con mis amigos. Y, con un hermano y dos hermanas gemelas, las cosas rara vez eran aburridas.

Fui a la Universidad de Wisconsin en Madison, donde, entre toda la locura, practiqué deportes intramuros, estuve en la banda de música y finalmente obtuve un máster en ingeniería eléctrica. La ingeniería me llevó a Austin, Texas, donde empecé una carrera en el diseño de chips informáticos. Austin fue divertida durante unos años, pero nunca planeé quedarme: hacía demasiado calor para este chico de Wisconsin, y el noroeste del Pacífico me llamaba. Así que, después de tres años en Texas, hice las maletas y me trasladé a Seattle.

Me enamoré inmediatamente de la naturaleza. No podía creerme la suerte que había tenido de poder vivir allí. Me lancé de cabeza al alpinismo y al excursionismo de mochila y, durante los años siguientes, pasé la mayor parte de mi tiempo libre explorando la naturaleza. Fue una época emocionante de mi vida y cuando más feliz me sentía era estando al aire libre. Viví muchas aventuras, que culminaron con la ascensión a la cima del Denali (el pico más alto de Norteamérica) en 2004.

Comienza la hemorragia

Las hemorragias empezaron después de mudarme a Washington, probablemente cuando tenía treinta y pocos años. La primera vez que noté rayas de sangre en las heces, me alarmé bastante. Pero, como sólo ocurría ocasionalmente y no me causaba dolor, no le di mucha importancia y nunca se lo comenté a mi médico.

Tras cinco años en Seattle, en 2003 decidí cambiar de profesión y regresé a Madison para estudiar Derecho. Seguía teniendo un trabajo estimulante en el diseño de chips, pero se había vuelto un poco rancio. Habiéndome enamorado de las actividades al aire libre, decidí que quería ser un defensor del medio ambiente y convertirme en abogado medioambiental me pareció una forma estupenda de hacerlo.

En la facultad de derecho, las hemorragias empezaron a ser más frecuentes y a veces más copiosas. En 2006, ya con 36 años, se lo comenté a una enfermera y me diagnosticó fisuras anales, pequeñas grietas que se abren cuando haces fuerza al hacer el número dos. No hay mucho que se pueda hacer contra las fisuras anales, así que pensé que me tocaba vivir con sangre en las heces y volví a ignorarlo.

Después de la Facultad de Derecho, regresé al noroeste del Pacífico en 2007 para aceptar un trabajo como abogado especializado en propiedad intelectual en un bufete privado de Portland. (Fue duro dejar atrás a mi familia de Wisconsin, pero el Noroeste volvía a llamarme. Para recuperar el tiempo perdido al aire libre mientras tenía la nariz metida en los libros de derecho, me tomé tres meses libres para dar la vuelta al mundo y tachar algunas cosas de mi lista de «cosas que hacer» en la aventura. Recorrí los Alpes, subí a la cima del Kilimanjaro, hice senderismo hasta el campamento base del Everest y viajé con mochila por Nueva Zelanda y Europa Occidental. Fue una experiencia increíble.

Examen físico anual a los 40

En otoño de 2009, con la hemorragia todavía presente, empecé a sentir dolores profundos en la región pélvica. Eran dolores que nunca había sentido antes y sabía que no estaban bien. Empecé a preocuparme. Unos meses después, en mi reconocimiento médico anual, tras haber cumplido 40 años, por fin había llegado el momento de que el médico empezara a examinarme la próstata, así que me metió el dedo por detrás para palparme. No llegó muy lejos antes de dar con el tumor. Menos de una semana después, me diagnosticaron cáncer de recto en estadio III.

Habían pasado unos diez años desde que empezó a aparecer sangre en mis heces, y era la primera vez que alguien me miraba el trasero. El año anterior, en el reconocimiento médico, le conté al médico lo de las hemorragias y el diagnóstico de fisura anal, y me hizo un examen externo del trasero. Siempre me preguntaré si las cosas habrían sido distintas si entonces me hubiera mirado por dentro, sobre todo ahora que sé que los pólipos pueden tardar años en volverse cancerosos.

Noticias de «la bolsa».

Estaba conmocionada. Aquí estaba yo, a los 40 años, con un cáncer que la gente padece cuando es mucho mayor. Igual de perturbador fue oír que había muchas probabilidades de que me hicieran una colostomía permanente. Sentía que podía afrontar el tratamiento del cáncer, que tenía un principio y un final. ¿Pero «la bolsa»? De ninguna manera. Inaceptable. Eso sería para toda la vida. Cualquier cosa menos eso.

Mi cirujano, el Dr. Mark Whiteford, de la Clínica de Oregón, me ofreció una intervención quirúrgica para salvar el esfínter si respondía suficientemente a la quimio y la radioterapia. Esto fue alentador, y salvar mi esfínter se convirtió en mi objetivo principal tras asegurarme de que nos deshacíamos del cáncer. Aun así, volé a la Clínica Mayo para obtener una segunda opinión sobre las opciones quirúrgicas. Allí todos me dijeron que NO me metiera con el cáncer y que me hiciera una RAP (resección abdominoperineal), en virtud de la cual me extirparían el ano, el recto y un buen trecho y medio del colon, dejándome con una colostomía permanente, independientemente de cómo respondiera a la radiación y la quimio.

Luché contra la quimioterapia y la radiación, montando en bicicleta y corriendo cuando podía, y el trabajo me proporcionaba una distracción bienvenida. Respondí bien al tratamiento y, tras mucho investigar y debatir internamente, opté por la intervención para salvar el esfínter, siendo la RAP el plan de respaldo si las cosas no funcionaban.

Por supuesto, tras una operación de siete horas, me desperté en la sala de recuperación con una colostomía permanente. El esfínter estaba demasiado cerca del tumor para poder salvarlo. Maldita sea. Odiaba la colostomía y odiaba la bolsa. Pasaron semanas antes de que pudiera siquiera mirarla.

Dos meses después de la operación me había recuperado lo suficiente como para que pudieran empezar mi quimioterapia postoperatoria. Menudo suplicio. La fatiga, la neuropatía, la sensibilidad al frío, el cerebro de la quimio; esta vez la quimio me dejó realmente exhausta. Trabajaba y hacía ejercicio cuando podía, pero sobre todo contaba los días que faltaban para que terminara la quimio.

Mochilero, ciclista y solidario

Cuando terminó el tratamiento, empecé a recuperarme con impaciencia. Quería volver más fuerte, que 2011 fuera mi año de regreso, y hacer algo que nunca había hecho antes de que me diagnosticaran cáncer. Me apunté a una carrera ciclista del siglo. Me entrené en serio, aumentando mi kilometraje a medida que mis fuerzas y mi trasero me lo permitían. Alcancé mi objetivo en junio, cuando hice un recorrido de un siglo en Denver. Estaba eufórica al cruzar la línea de meta. Seguí adelante e hice algunas carreras de un siglo más ese verano. Este año me he centrado en el excursionismo de mochila y he hecho un par de viajes de una semana en los parques nacionales de Sequoia y Olympic. No tengo la fuerza física ni la resistencia que tenía antes del cáncer, quizá eso vuelva con el tiempo (o quizá simplemente me esté haciendo mayor), pero estoy eufórica por el mero hecho de poder salir al aire libre y estar físicamente activa. Me alegro de que el cáncer no me haya quitado eso.

Como superviviente de cáncer, soy plenamente consciente de que el futuro no está prometido a nadie, y de que tengo que sacar tiempo para hacer las cosas que quiero hacer con mi vida ahora y no dejarlas para otro día. El equilibrio entre trabajo y vida personal siempre ha sido importante para mí, y una lucha constante, ya que tiendo a dejarme atrapar por el trabajo, pero ahora encuentro que tengo un mejor equilibrio. Dedico más tiempo a mis amigos, a mi familia, a los demás y a mí misma. Vuelo para ver a mi familia y amigos más a menudo y, hasta que cambié de trabajo hace poco, fui voluntaria de la Asociación Infantil contra el Cáncer de Portland (www.joyrx.org) como «Chemo Pal». Me emparejaron con un niño de 10 años llamado Derik, que está en tratamiento contra la leucemia, y le visité cuando estaba en la ciudad para el tratamiento. Fue muy divertido y gratificante. Pero todo ello requiere tiempo. Me parece que no hay horas suficientes en el día para hacer todas las cosas que quiero hacer.

Adaptación a la colostomía

En cuanto a la colostomía, las cosas han ido todo lo bien que pueden ir. Tener una bolsa fue un gran golpe para mi autoimagen. Cada vez que se rompía una pieza del aparato de ostomía y se escapaban cosas, cada vez que mi estoma hacía algún tipo de ruido, o cada vez que había un tufillo a olor, sentía que todo el mundo en la habitación podía verlo, oírlo u olerlo, y yo sólo quería arrastrarme por debajo de la mesa. Ahora irrigo a diario y eso ha cambiado por completo las cosas. Ya no me preocupa que mi estoma esté activo durante el día, tener un aparato con fugas o tener que cambiar de bolsa. Me irrigo por la mañana, me pongo un tapón de estoma y ya está. No pienso mucho en ello el resto del día. Por fin, empiezo a recuperar mi botín.

El cáncer apesta. El cáncer quita. Causa estragos en ti, física y mentalmente. No se lo deseo a nadie. Pero ha habido algunos aspectos positivos. Mi visión de la vida ha cambiado. Intento llevar un estilo de vida sano, mantener un equilibrio saludable entre trabajo y vida personal, simplificar la vida y no preocuparme por las cosas pequeñas. Aun así, es más fácil decirlo que hacerlo, sobre todo después de recuperar la salud y tener que enfrentarse a las realidades de la vida cotidiana.

El cáncer y mi familia biológica

Mi cáncer también ha ayudado a otras personas. Fui adoptada al nacer y localicé a mi familia biológica en 2001. Resultó que mis padres biológicos se casaron y tuvieron tres hijos más. Cuando me diagnosticaron el cáncer, mi quimiooncólogo me dijo que ellos también debían hacerse las pruebas. Así lo hicieron, y dos de ellos tenían pólipos. Uno de ellos tenía pólipos precancerosos. Es decir, tres de cada cuatro hermanos de 40 años o menos con pólipos o cáncer rectal en una familia sin antecedentes conocidos de la enfermedad. Imagínate. Algunas otras personas se animaron a hacerse las pruebas de detección tras conocer mi historia, y también se detectaron pólipos en algunas de ellas. Abrí un blog poco después de que me diagnosticaran (http://wistrekker.blogspot.com), y unas cuantas personas me han hecho saber que leer mi blog les ha ayudado a enfrentarse a su propio diagnóstico de cáncer de recto (o al de un ser querido).

Me hace feliz saber que al menos otras personas se han beneficiado de mi experiencia. Es como un pequeño pago por el increíble apoyo que recibí de mis amigos, compañeros de trabajo, familias, mi grupo de apoyo contra el cáncer y los miembros de la comunidad oncológica online, a quienes probablemente nunca conoceré. Espero poder seguir devolviéndolo.

Superviviente destacado del Club del Colon

Doug apareció en el Colondar 2013, un proyecto de El Club Colón.