Un día de octubre de 2005 noté que tenía sangre en las heces; sabiendo que no era normal, llamé inmediatamente a mi médico de cabecera para pedir cita. El médico me hizo una prueba con el dedo y me dijo que no me preocupara que no necesitaba una colonoscopia, como si fuera algo malo, que lo más probable era que se tratara de hemorroides. Recuerdo que pensé, he tenido tres hijos y sé cómo son las hemorroides; y no me sentía así, pero vale, el médico dijo que no me preocupara, así que supongo que no tengo por qué hacerlo.

Entonces le dije que también tengo diarrea todas las mañanas, de hecho tengo que correr al baño y es bastante explosiva. pero luego me siento bien el resto del día. He cambiado la crema del café y me he pasado al café descafeinado para ver si eso cambia algo, pero no me ha respondido a esa pregunta.

Al mes siguiente cumplí 41 años y fui a hacerme la revisión anual. La doctora no me reconoció del mes anterior. Pensé que estaba ocupada, que tenía muchos pacientes, pero cuando llegamos al final de la cita y no había mencionado la programación de mi gammagrafía ósea, ¡me di cuenta de que no estaba leyendo mi expediente en absoluto! Me hice una gammagrafía ósea el año anterior debido a antecedentes familiares de osteoporosis y tenía principio de osteopenia, así que me dijeron que tomara suplementos de calcio sin receta y que me harían otra gammagrafía dentro de un año. Tuve que sacar el tema y me fui pensando que no tenía mucha fe en ella, que no se molestaba en leer mi expediente.

Para entonces, eran las vacaciones y yo seguía teniendo diarrea por las mañanas y sintiéndome algo cansada, pero era una madre ocupada con tres niños muy activos en deportes selectos y no le di mucha importancia. Llegó enero y una mañana ¡tenía la taza del váter llena de sangre! No podía ser una hemorroide. Inmediatamente acudí a mi fiel enciclopedia médica y leí mis síntomas. Entonces estuve segura de que tenía la enfermedad de Crohn, colitis o cáncer colorrectal. Inmediatamente llamé a mi madre para preguntarle por mis antecedentes. Mis padres estaban divorciados desde que yo era pequeña y mi padre vivía en otra ciudad. Había muerto de cáncer cuando yo tenía 16 años. Siempre había puesto eso en mi historial médico, pero no puse qué tipo de cáncer, ya que no estaba completamente segura. Había pensado que tenía cáncer de huesos porque le recuerdo cojeando. Tampoco ningún médico me había pedido que lo aclarara, así que no me molesté en averiguarlo. Mi madre me dijo que tenía cáncer de colon que se había extendido a otros órganos y a los huesos. Estaba como mínimo asustada, colgué el teléfono y llamé inmediatamente a mi médico de cabecera.

Pedí una cita y busqué directrices sobre el cáncer de colon. Cuando fui, estaba disgustada. Me dio una remisión, pero no se molestó en llamar a un gastroenterólogo para que me atendiera antes. Tenía la excusa poco convincente de que aún no me habían hecho las pruebas, lo cual yo ya sabía que no era cierto. También debería haber sabido que la diarrea no era un síntoma relacionado con una hemorroide, sino que era otro síntoma de cáncer de colon. Me hizo una prueba de sangre oculta en heces que dio negativo, pero mucho más tarde me enteré de que era una prueba muy antigua que la mayoría de los sitios ya ni siquiera utilizaban.

Por fin me atendió un médico gastrointestinal y fue estupendo. Parecía muy preocupado por cuándo empezaron mis síntomas y me palpó los ganglios linfáticos del cuello. Estaba bastante segura de que sabía que podía tener cáncer, pero después de mi experiencia anterior con mi médico de cabecera, supuse que aún tardaría unas semanas en programar la siguiente cita, pero me dijo que lo haríamos en 2 días. Le pedí aplazar la cita un día porque estaba a cargo de la fiesta de patinaje del colegio.

Después de mi colonoscopia, me pidieron que entrara en una habitación privada con mi marido y el médico gastrointestinal me dijo: siento mucho decírtelo, pero tienes cáncer de colon. Era tan evidente que ni siquiera le hice una biopsia. Tienes que encontrar un cirujano mañana y sacarlo la semana que viene. Esto fue el jueves por la noche, nos acompañó a un cirujano en el mismo edificio, pero estaban cerrados por hoy. Los dos nos fuimos en estado de shock sabiendo que tenía cáncer y que necesitaba operarme pronto, pero sin ninguna otra información sobre qué hacer a continuación.

Mis hijas tenían 12 y 13 años y estaban en sus diferentes deportes, le dije a mi marido que se lo dijera de camino a casa, sabiendo que se asustarían ,ya que una de sus amigas había perdido a su madre de cáncer de colon cuando tenían 5 y 6 años. No creí que pudiera enfrentarme a ellos. Se lo conté a mi hijo, que tenía 9 años, pensando que no iría allí. Aún me arrepiento de habérselo dicho así, pero estábamos en estado de shock y sabíamos que estaríamos al teléfono concertando citas para operarnos, así que simplemente reaccionamos.

Nunca olvidaré la mañana siguiente en que envié a los niños al colegio como si no hubiera pasado nada. Mi hija mayor parecía haber llorado toda la noche, me ponía enferma ver cómo de la noche a la mañana parecía diferente. Era un gran día en el colegio para ella, el partido de voleibol de los alumnos de 8º contra los profesores. Era un acontecimiento muy esperado y los padres y toda la escuela vitoreaban. Normalmente ganaban los profesores, pero este año ¡ganó su clase! Estaban extasiados, excepto ella, que veía cómo se le rompía el corazón al ver cómo se esfumaba su inocencia.

Tenía trabajo que hacer, así que investigué y llamé a mis amigas enfermeras para que me ayudaran a encontrar a los mejores cirujanos gastrointestinales de Seattle. Conseguí cita para el lunes con uno y llevé a mis dos amigas enfermeras conmigo, fue mi primera cita. Me programó un TAC para el día siguiente. Mientras tanto, mi novia me consiguió una cita con el otro cirujano que quería ver esa misma semana, le había rogado a su programador que me hiciera un hueco. El cirujano entró y dijo que había mirado el escáner que me habían hecho y que lamentaba mucho que yo estuviera en el estadio IV. Luego miró hacia abajo. No sabía cuántos estadios había, pero la mirada de mis amigas enfermeras lo decía todo. Tenía 7 tumores en el hígado y estaban en todos los lóbulos.

Lo primero que dije es ¡no vamos a decirles a los niños lo malo que es esto! Necesitaba procesarlo y entenderlo por mí misma.

Luego me mandaron hacer un escáner para ver si también estaba en los pulmones. Recuerdo que me derrumbé mientras estaba tumbada en la máquina pensando que no podría hacer otro órgano. El pobre técnico pensó que eran sus múltiples intentos de extracción de sangre lo que provocaba mis lágrimas. Le dije que no, que sólo tenía miedo de lo que pudieran encontrar. Por suerte para mí, ¡mi escáner pulmonar salió limpio! Mi primera buena noticia.

Me programaron la operación para la semana siguiente, que también era San Valentín. Me dijeron que si llegaba un trasplante me podían cambiar la cita. Estaba bastante asustada y no podía dormir ni comer. Mis amigas enfermeras me dijeron que llamara a mi médico de cabecera para que me diera somníferos y ansiolíticos. Me decepcionó bastante que, debido a mi seguro, aún tuviera que pasar por su consulta para que me derivaran a los cirujanos, etc., y que no se hubiera molestado en llamar para saber cómo estaba. Cuando llamé para pedir la medicación, me preguntaron si quería que me devolviera la llamada y les dije que estaría bien, pero que habían pasado 2 semanas desde que me diagnosticaron el estadio 4 y que no me iba a molestar. Nunca esperé que admitiera ninguna responsabilidad por haber pasado por alto algunos de mis síntomas y mi diagnóstico tardío. Ya me sentía bastante culpable por no conocer mi historial completo, pero me disgustó que nunca se molestara en ponerse en contacto conmigo o volver a hablar conmigo. Parecía más preocupada por que la demandaran que por ayudar a un paciente a sortear el laberinto de encontrar cirujanos. Por suerte para mí, aprendí pronto a ser mi propia defensora, y su abandono me ayudó a aprender pronto que nadie se preocupa más por tu salud que tú.

Tardé un poco más en ser añadido al programa de operaciones, pero mereció la pena tener a este cirujano en particular. Llegué a las 6 de la tarde, después de estar preparada y lista para salir, me retrasaron, ya que llegó un trasplante. Cuando llegaron las 11 de la noche, me preocupaba que el cirujano estuviera cansado. Me dijeron que estaba acostumbrado, pero el anestesista no creía que pudiera hacer las dos cosas, así que me pasaron la noche en una habitación y me operaron a la mañana siguiente. Me extirparon 16 ganglios linfáticos y 6 eran cancerosos, un pie y medio de colon, un ovario que parecía turbio y me hicieron una biopsia del hígado. Tras una semana o más en el hospital, volví a casa, tiempo para recuperarme antes de reunirme con mi oncólogo y planificar la quimioterapia.

Mis amigas habían preguntado a otras enfermeras quiénes les gustaban como médicos gastrointestinales y los cirujanos también me dieron ideas sobre a quién debía ver. Conocí a mi oncólogo y supe inmediatamente que era el adecuado para mí. Era joven y esperanzado, algo que yo necesitaba desesperadamente. Tenía mucho miedo de tener que tomar decisiones y tomar las equivocadas. Tenía muy claro que tenía un plan y que si ese plan no funcionaba, tenía otro. Mi marido quería saber cuánto tiempo me quedaba si no funcionaba. Yo seguía en estado de shock por el escenario y no quería que nadie me diera esas estadísticas. Supe inmediatamente que esa noticia no sería buena para mí emocionalmente, así que otro médico le sacó al pasillo y se lo dijo. No estaba preparada para esa información y me enfurecía que mi marido preguntara delante de mí. Había leído un libro que decía que nadie conoce tus estadísticas; así que no preguntes. Más tarde, por supuesto, me encontré con esa información al leer sobre mi enfermedad, fue muy duro leerla. Me paralizaba hasta cierto punto, pero no tanto como si las palabras se dijeran en voz alta.

El día después de Pascua, me pusieron el puerto y empecé la quimio ese mismo día, junto con los resultados de la tomografía por emisión de positrones (PET) después de la operación. Todos mis tumores habían crecido en el hígado, lo cual era de esperar, ya que no había empezado el tratamiento, según dijo mi médico. Pensándolo bien, no me asusté demasiado con esa noticia porque me lo dijo con toda franqueza. Enviaron a una Chaplin a mi habitación y no me gustó su personalidad burbujeante cuando estaba tan drogada por la operación y abrumada por la primera quimio, que me sentí bastante ofendida y leí en su llegada a mi habitación que me estaba muriendo con toda seguridad, lo que no me sentó bien emocionalmente en aquel momento.

¡Hice Folfiri con Avastin cada dos semanas y mi marcador tumoral CEA bajó cada vez! El tratamiento fue como un reloj, nunca tuve demasiadas náuseas, pero las manos, los pies, la boca y todo el tracto digestivo, con el tiempo, lo sentí como si se estuviera desmoronando. Tuve que meterme un medicamento en la boca para adormecerla y comer, y ponerme Proctofoam en el trasero para hacer caca. Sentía como cuchillas de afeitar. Perdí más de la mitad del pelo y estaba muy estreñida, mientras que la mayoría de la gente tenía diarrea extrema con este medicamento. Yo era todo lo contrario. Seguí con todas las actividades de mis hijos, incluso volé a California para un torneo de fútbol y a Utah para un torneo de submarinismo. Vivía y no me perdía ninguno de los muchos acontecimientos de mis hijos.

Me dijeron que si la quimioterapia funcionaba y reducía las manchas a cierto tamaño, me harían una resección hepática en cuña y extirparían tres tumores y harían una ablación por radiofrecuencia en los otros cuatro. ¡Mi médico tenía un plan para mí!

Un amigo me dio un libro que sugería eliminar todo el azúcar y la grasa. Me lo tomé muy a pecho pensando que nada podía hacerme daño y perdí 18 kilos. Llegué a pesar 110, nada bueno para alguien de 1,70 m. Esta dieta estricta me hizo sentir aún más excluida de la vida normal. Mientras la gente de la iglesia y del colegio nos traía comidas a la familia, yo no comía nada. Me daba miedo comer la mayoría de los alimentos. Me agobiaba tanto en el supermercado intentando leer las etiquetas y entender todas las grasas buenas y malas, etc., que a veces me iba. A veces simplemente me iba.

Intenté aceptar la pérdida de peso como una ventaja del cáncer y encontrar la felicidad en las tallas pequeñas que me quedaban.

Tras cuatro meses de quimioterapia, mi médico envió mi caso a la junta de tumores y, tras un segundo escáner PET, aceptaron intervenir. Los médicos no estaban contentos con mi peso. No tenía reservas de grasa y esto dificultaba mucho mi recuperación. Estuve diez días en el hospital, y luego volví a ingresar un total de dos semanas. Les pareció bien la operación, aunque habían encontrado un tumor oculto, lo que hacía un total de ocho. Mi oncólogo quería que volviera a la quimio después de haber engordado diez kilos, y lo quería entre cuatro y seis semanas después de la operación. Para entonces ya había abandonado la alimentación estricta y sólo me centraba en intentar acordarme de comer.

A finales de septiembre empecé a tomar Folfox con Avastin y por primera vez tuve náuseas de verdad. Tardé un tiempo en equilibrar correctamente los medicamentos, pero incluso así, en noviembre mi calidad de vida no era buena. Mi médico me retiró todos los medicamentos en Acción de Gracias para darme un respiro, y en diciembre volvió a administrarme Avastin como agente único. Los escáneres estaban limpios, pero era muy probable que reapareciera, así que no quería dejarme ir sin nada. El Avastin me resultaba fácil de tolerar, así que me pareció bien.

Sigo tomando Avastin cada dos semanas y tengo buenas exploraciones.

Actualización 2017

Anita sigue Sin Evidencias de Enfermedad y fuera de tratamiento desde hace 10 años. Se ha convertido en una gran defensora del Cáncer Colorrectal y ha fundado Colonstars.org. Ha dirigido un grupo de apoyo entre iguales en Seattle durante 7 años y es la creadora del DÍA DE LA VESTIMENTA AZUL.

Superviviente destacado del Club del Colon

Anita apareció en el Colondar 2007, un proyecto de El Club Colón.