2005 年 10 月的一天，我发现自己大便带血；知道这不正常后，我立即打电话给我的主治医生预约检查。医生给我做了指检，说不用担心，我不需要做结肠镜检查，好像这是件坏事，很可能是痔疮。我记得当时我在想，我已经有三个孩子了，我知道痔疮是什么感觉；而且我也没有那种感觉，但是好吧，医生说不用担心，那我就不用担心了。

然后我说我每天早上也会拉肚子，事实上我必须跑到厕所去，而且拉得很厉害。我换了咖啡奶精，喝了无咖啡因咖啡，想看看是否会有所改善，但她并没有回答我这个问题。

下个月我就 41 岁了，我去做年度体检。医生没有认出上个月的我。我以为她很忙，有很多病人，但当我们预约结束时，她没有提到安排我做骨扫描，我才意识到她根本没有看我的档案！因为有骨质疏松症家族史，我在前一年做了一次骨扫描，结果发现我开始出现骨质疏松症，于是医生告诉我服用非处方钙补充剂，一年后再重新扫描。我不得不提起这件事，离开时我想我对她没什么信心，她根本懒得看我的档案。

此时正值假期，我仍然在早上拉肚子，感觉有点累，但我是一个忙碌的母亲，有三个非常活跃的孩子在参加各种体育活动，我也没多想。一月过去了，一天早上我发现马桶里全是血！这不可能是痔疮。我立刻翻开我最信任的医学百科全书，阅读我的症状。我确信自己得了克罗恩病、结肠炎或大肠癌。我立即给妈妈打电话，询问我的病史。我从小父母就离异了，父亲住在另一个城市。他在我 16 岁时死于癌症。我一直在病历上写着，但没有写是哪种癌症，因为我并不完全确定。我一直以为他得的是骨癌，因为我记得他走路一瘸一拐的。也没有医生让我澄清，所以我也懒得去查。我妈妈告诉我，他得的是结肠癌，并且已经扩散到其他器官和骨骼！我吓坏了，挂断电话后立即给我的主治医生打了电话。

我要求预约，并查阅了结肠癌指南。当我进去的时候，我很难过。她给我开了转诊单，却懒得给消化科医生打电话，让我早点就诊。她找了个蹩脚的借口说他们还没有给我做筛查，但我当时就知道这是不对的。她还应该知道，腹泻不是痔疮的症状，而是结肠癌的另一种症状。她给我做了肛门指诊检查，结果是阴性，但后来我发现这是一种很老的检查方法，大多数地方甚至都不再使用这种方法了。

我终于找到了消化科医生，他非常好。他似乎很关心我的症状是从什么时候开始的，还摸了摸我脖子上的淋巴结。我很确定他知道我可能得了癌症，但根据我过去看主治医生的经验，我以为还需要几周时间才能安排下一次预约，但他说两天后就可以。我要求推迟一天，因为我负责学校的溜冰晚会。

结肠镜检查后，我被要求和丈夫一起到一个单间里，消化道医生说我很抱歉地告诉你，你得了结肠癌。很明显，我甚至都没有做活检。你明天就得找个外科医生，下周就把它取出来。当时是周四晚上，他带我们去找同一栋楼里的外科医生，但他们今天不上班。我们都很震惊，知道我得了癌症，需要尽快动手术，但却不知道下一步该怎么做。

我的两个女儿分别是 12 岁和 13 岁，当时她们正在参加不同的运动会，我让丈夫在回家的路上告诉她们，我知道她们会吓坏的，因为她们的一个朋友在她们 5 岁和 6 岁的时候就因为结肠癌失去了妈妈。我觉得我无法面对他们。我告诉了 9 岁的儿子，以为他不会去那里。我现在仍然很后悔那样告诉他们，但我们当时很震惊，知道我们会打电话预约手术，所以我们只是做出了反应。

我永远忘不了第二天早上，我若无其事地送孩子们去上学。我的大女儿好像哭了一晚上，看到她一夜之间好像变了个人，我心里很不是滋味。对她来说，今天是学校的大日子，八年级学生与老师的排球比赛。这是一场万众瞩目的比赛，家长和全校师生都为之欢呼。老师们通常会赢，但今年，她所在的班级赢了！他们欣喜若狂，除了她，看着她的天真荡然无存，大家都心碎了。

我有工作要做，所以我做了调查，并请我的护士朋友帮我寻找西雅图最好的消化道外科医生。我和我的两位护士朋友预约了周一的手术，他是我的第一个预约医生。他为我安排了第二天的 CAT 扫描。在此期间，我的女朋友帮我预约了我想在本周晚些时候去看的另一位外科医生，她恳求他的调度员帮我安排。外科医生进来后说，他看了我的扫描结果，很遗憾我的病情已经到了第四阶段。然后他低下了头。我不知道有多少个阶段，但我的护士朋友们的表情说明了一切。我的肝脏里有 7 个肿瘤，每个叶都有！

我说的第一件事就是，我们不能告诉孩子们这有多糟糕！我需要自己处理和想清楚。

然后，我被送去进行扫描，以确定肺部是否也有病变。我记得当我躺在机器里时，我崩溃了，我想我不能再做一个器官了。可怜的技术员以为是他多次抽血导致我流泪。我告诉他不是，我只是害怕他们会发现什么。幸运的是，我的肺部扫描结果显示没有问题！这是我的第一个好消息。

我被安排在下周进行手术，那天也是情人节。我被告知，如果移植手术成功，我可以改期。我吓坏了，寝食难安。我的护士朋友说给我的主治医生打电话，让他给我开安眠药和抗焦虑药。我很失望，因为我有保险，我仍然需要通过她的办公室转介外科医生等，而她却懒得打电话来检查我的情况。当我打电话申请药物时，他们问我是否希望她给我回电话，我说那太好了，但被诊断为第四期已经两周了，我根本不指望她会给我回电话。我从未指望她会承认对我的一些症状和诊断延误负有责任。不了解我的全部病史已经让我感到很内疚了，但她再也没有主动联系过我，也没有跟我说过话，这让我很难过。她似乎更担心被起诉，而不是帮助病人在迷宫中寻找外科医生。幸运的是，我很快就学会了自己为自己辩护，她对我的冷落让我很早就明白，没有人会比你自己更关心你的健康。

我花了一点时间才被列入手术日程，但能请到这位外科医生还是值得的。我下午 6 点做好准备后就来了，因为有移植手术，所以我被推迟了。到了晚上 11 点，我很担心外科医生会很累。他们说他已经习惯了这样做，但麻醉师认为他不能同时做这两件事，所以我被安排在一个房间过夜，手术在第二天早上进行。他们取出了 16 个淋巴结，其中 6 个是癌细胞，还有一英尺半的结肠、一个看起来浑浊的卵巢，并对我的肝脏进行了活组织检查。在医院住了一个多星期后，我回到了家，在见到我的肿瘤医生和计划化疗之前，我有时间恢复。

我的朋友向其他护士打听过他们喜欢的消化道医生，外科医生也给我提供了应该去看谁的建议。我见到了我的肿瘤医生，立刻就知道他是最适合我的人。他年轻而充满希望，这正是我所迫切需要的。我非常害怕自己会做出选择，而且会做出错误的选择。他非常清楚他有一个计划，如果这个计划行不通，他还有另一个计划。我丈夫想知道，如果不成功，我还能活多久。我当时还处于震惊阶段，不希望有人告诉我这些数据。我立刻意识到这个消息对我的情绪不好，于是另一位医生把他带到大厅告诉了他。我还没准备好接受这个信息，而且很生气我丈夫会在我面前问这个问题。我曾读过一本书，上面说没有人知道你的统计数据，所以不要问。当然，后来我在阅读关于我的疾病的资料时看到了这些信息，读起来非常难受。它在一定程度上麻痹了我，但并不像大声说出这些话那样。

复活节的第二天，我就装上了移植口，化疗也在手术后的 PET 扫描结果出来的当天开始了。我的肿瘤都长在了肝脏里，这在我的意料之中，因为我还没有开始治疗，我的医生说了。回想起来，我并没有因为这个消息而过于惊慌，因为他说得很实在。他们派了一位卓别林医生到我的病房，我不喜欢她活泼的性格，因为我在第一次化疗时被手术药物弄得不知所措，我很反感她到我的病房来，并从她的话中读出我肯定快死了，当时我的情绪很不稳定。

我每隔一周服用一次 Folfiri 和 Avastin，每次我的肿瘤标志物CEA都会下降！治疗过程就像钟表工作一样，我从来没有过度恶心，但我的手、脚、嘴和整个消化道最终都感觉要散架了。我不得不在嘴里嘬药，麻痹嘴巴才能吃东西，把 Proctofoam 塞到屁股里才能大便。感觉就像刀片一样。我的头发掉了一半以上，而且便秘得厉害，而大多数人吃了这种药都会极度腹泻。我却恰恰相反。我坚持参加孩子的所有活动，甚至飞到加利福尼亚参加足球比赛，飞到犹他州参加跳水比赛。我活蹦乱跳，没有错过孩子们的任何活动。

我被告知，如果化疗起作用并将肿瘤缩小到一定大小，他们就会进行肝楔形切除术，切掉三个肿瘤，并对其他四个肿瘤进行射频消融。医生为我制定了一个计划！

朋友给了我一本书，建议我戒掉所有的糖和脂肪。我觉得没什么坏处，就信以为真，结果体重减轻了 40 磅。我的体重降到了 110 磅，这对于一个 5 英尺 7 英寸的人来说并不算高。这种严格的饮食习惯让我更加觉得自己被排斥在正常生活之外。当教会和学校的人给我们家送来饭菜时，我却一概不吃。我不敢吃大多数食物。在杂货店里，我总是不知所措地阅读标签，了解所有好坏脂肪等。我有时会一走了之。

我试着把体重减轻当作癌症带来的好处，并从我穿上的小号衣服中找到快乐。

化疗四个月后，医生将我的病例提交给肿瘤委员会，经过第二次 PET 扫描后，他们同意我接受治疗。医生对我的体重很不满意。我没有脂肪储备，这让我的康复更加困难。我在医院住了十天，然后又回去住了两周。尽管他们发现了一个隐藏的肿瘤，使肿瘤总数达到了八个，但他们对手术感觉良好。我的肿瘤医生希望我在体重增加十磅后再进行化疗，而且要在术后四到六周内进行。这时我已经放弃了严格的饮食要求，只想努力记住要吃东西。

9 月下旬，我开始服用 Folfox 和 Avastin，这是我第一次感到恶心。我花了一段时间才使药物达到正确的平衡，但即使这样，到了 11 月，我的生活质量还是很差。我的医生让我在感恩节期间停用所有药物，让我休息一下，然后又让我在 12 月份重新使用阿瓦斯汀单药。我的扫描结果显示没有问题，但很有可能会复发，所以他不想让我什么都不做。阿瓦斯汀对我来说很容易耐受，所以我对此没有意见。

我仍然每隔一周服用一次阿瓦斯汀，扫描结果良好。

2017 年更新

安妮塔目前仍无疾病迹象，并已接受了 10 年的治疗。她已成为大肠癌的忠实拥护者，并创建了Colonstars.org。她在西雅图开办了一个同伴互助小组，已有 7 年之久，她还是 ”穿蓝色衣服的日子”（DRESS in BLUE DAY）的创始人。

结肠俱乐部特色幸存者

阿妮塔在 2007 年的 ”科龙达 ”项目中亮相。 结肠俱乐部