Mi viaje por el cáncer de colon empezó mucho antes de mi diagnóstico. En otoño de 2001, empecé a visitar a mi médico de atención primaria y a varios de sus compañeros con síntomas de náuseas, vómitos, fatiga y dolor en el cuadrante superior derecho. La mayoría de las visitas incluían pruebas de laboratorio rutinarias, pruebas de embarazo y, a veces, un cultivo de heces, pero nunca una FOBT. Este ciclo de visitas continuó a lo largo de 2002. En mayo de 2003, mientras viajaba a Knoxville, acabé en urgencias con vómitos y dolor intenso en el cuadrante superior derecho. Me aconsejaron que volviera a casa y siguiera con mi equipo médico. Frustrada, no hice ningún seguimiento hasta casi un mes después, cuando necesité intervención médica por pérdida de peso, deshidratación y una gran masa palpable en el cuadrante superior derecho.

Mi médico de cabecera, que desde entonces ha sido apartado de mi equipo médico, escribió: «Holly está aquí con eso de las náuseas otra vez». Me remitió a un gastroenterólogo. Menos de una semana después, el gastroenterólogo me examinó. Estaba perplejo por la gran masa palpable en mi cuadrante superior derecho. Preocupado por la posibilidad de que tuviera una hernia, programó una consulta con un cirujano general. El cirujano general me examinó. Indignado, me preguntó: «¿Quién demonios te ha enviado a verme?». Le dije el nombre del médico que me había mandado y me contestó: «Esto no es una hernia. Las hernias no se mueven así». Mis síntomas persistían sin alivio. Recé a Dios para que me diera fuerzas y me guiara.

A finales del verano de 2003, decidí volver a trabajar a tiempo parcial como asesora de laboratorio para una clínica médica. Sólo estuve empleada durante dos semanas, llegué al trabajo un sábado por la mañana vomitando y el médico de la plantilla me dijo en broma que fuera tranquila los viernes por la noche. Pedí educadamente que me excusaran por el resto del día. Volví el miércoles siguiente y llamé a la enfermera jefe, a la que pedí que me palpara la masa creciente en el cuadrante superior derecho. Me pidió que esperara y entró el mismo médico del fin de semana anterior y me dijo: «Holly, esto no es normal», y me instó a que buscara atención médica. Tristemente, le hablé de los dos años anteriores.

El sábado 20 de septiembre de 2003, de nuevo tenía programado un turno de mañana temprano en el trabajo. Me desperté vomitándome encima, lo que volvió a ocurrir de camino a la consulta y otra vez al llegar a la consulta. Menos mal que trabajaba otro médico, pero seguía bromeando sobre tomárselo con calma los viernes por la noche. De rodillas, le miré y le dije: «¡Por favor, ayúdame!». Me dijo que o bien haría que la enfermera encargada me llevara a urgencias o que debía ir allí por mi cuenta inmediatamente. Salí y conduje directamente a Urgencias, que estaba a pocas manzanas. Recuerdo que miré el reloj de mi coche y marcaba las 9:48 de la mañana, y algo en lo más profundo de mi alma me dijo que mi vida estaba a punto de cambiar a lo grande.

Entré en Urgencias y expliqué mis síntomas. Antes de que pudiera rellenar el papeleo, la enfermera apareció por la esquina con una silla de ruedas y me llevó a una sala de reconocimiento donde pude tumbarme. El médico entró y me preguntó por mis síntomas. Inmediatamente ordenó que me pusieran una vía intravenosa, una dosis de Demerol para el dolor, un análisis de laboratorio y una tomografía computarizada. La enfermera me pidió que le diera el número de teléfono de un familiar al que pudiera llamar. Mi madre llegó media hora más tarde y en sus ojos no podía ver más allá del puro terror.

Poco después, el médico entró en la habitación y me preguntó dónde tenía privilegios mi médico de atención primaria. Me dijo que debían trasladarme a ese centro. Se aseguró de que estuviera cómoda mientras organizaba el traslado en ambulancia al otro lado de la ciudad. Estuve bien sedada durante los 15 minutos que duró el viaje. Una vez que llegué al centro médico receptor, fue todo un despliegue. Recuerdo que oí a los médicos pedir la tomografía computarizada y los valores de laboratorio. Fue entonces cuando recé y pedí más analgésicos. Aunque mi historial médico indica que respondí, hay un periodo de horas que no recuerdo. Aquella noche visité al cirujano, que me explicó que había ordenado una colonoscopia porque el TAC había revelado un estrechamiento de la pared del colon. Revisó el TAC de junio de 2003 con el jefe de radiología y ambos opinaron que el estrechamiento de la pared del colon era evidente en el TAC de junio de 2003.

Poco después de la colonoscopia, el cirujano volvió a visitarme. En presencia de mi familia, me explicó que mi colon estaba completamente obstruido y que la colonoscopia no podía completarse por ese motivo. Me dijo que se habían tomado muestras de biopsia, que había revisado las fotos y que era necesaria una intervención quirúrgica de urgencia. El cirujano continuó diciendo que, en su opinión, yo tenía cáncer de colon y que no lo sabría con certeza hasta que estuviera allí dentro (en el quirófano). Me explicó los detalles de la operación y yo acepté operarme. En mi directiva anticipada, dejé claro que no se transfundirían productos sanguíneos ni se tomarían medidas heroicas.

El lunes por la mañana me desperté cuando me llevaban al quirófano. Le pedí a mi cirujano que me hiciera la promesa de que, fuera cual fuera el resultado de la operación, me lo contaría todo. Después recuerdo que le pregunté cómo había ido la operación, y no fue en sus palabras, sino en sus ojos, donde supe que tenía cáncer de colon. Descansé un par de horas y me despertaron la enfermera que me tomaba las constantes vitales y un miembro del clero del hospital. El miembro del clero me dijo que lamentaba que tuviera cáncer de colon en estadio IV y que fuera a morir. Que no me preocupara, que me reuniría con mi hija en el cielo. Mi madre le dijo a la mujer que se largara de mi habitación y exigió ver inmediatamente a un administrador del hospital.

Esa misma tarde, mi cirujano vino a verme. El cirujano me dijo que me había extirpado el 60% del colon, incluidos el colon ascendente y el transverso. Pudo obtener márgenes limpios alrededor del tumor y reconectar mi colon con una anastomosis. Durante la operación, también me extirpó el 30% del lóbulo derecho del hígado y 59 ganglios linfáticos. ¿Eh, mi hígado? El cirujano me dijo que mi diagnóstico sería cáncer de colon en estadio IV con metástasis en el hígado, una vez confirmado por patología. Recuerdo que no sentí dolor, pero estaba conmocionada y tambaleándome mientras intentaba procesar la información. El cirujano salió de mi habitación y escribió en mi historial: «El pronóstico es malo, muy malo».

Mi recuperación fue muy lenta. Con cada paso adelante, sentía que daba dos hacia atrás. Debido a mi incapacidad para tolerar los alimentos por vía oral, empecé a recibir nutrición parenteral total (NPT), que consiste en alimentos que gotean en el cuerpo a través de una aguja o un catéter. Me la administraron en casa durante varios meses. A finales de noviembre de 2003, empecé mi primer régimen de quimioterapia, denominado régimen «Saltz». Incluía Camptosar, 5-FU y leucovorina.

Diciembre de 2003 fue un mes que empezó con fiebres, mi continua incapacidad para tolerar la comida por la boca y un dolor que no puedo expresar con palabras. Además de la NPT domiciliaria y el Anzemet intravenoso (un fármaco contra las náuseas), empecé a utilizar una bomba de morfina en casa. Éste fue uno de los muchos fármacos que me recetaron para el tratamiento del dolor. El 5 de diciembre, el cirujano empezó a administrarme Vancomicina intravenosa, un antibiótico utilizado para matar las bacterias del intestino. Mi enfermera a domicilio llegó a mi casa poco después de las 10 de la noche para empezar la primera dosis. Tras sólo un par de minutos, miré a mi marido John y le dije: «Tengo mucho calor». Me miró a la cara y pidió que me mirara el vientre, que estaba rojo y caliente al tacto. Estaba teniendo una reacción alérgica a la Vancomicina denominada «síndrome de Redman».

El 6 de diciembre me volvieron a ingresar en el hospital para determinar la causa de mis fiebres persistentes y mi mala recuperación. Me hicieron una sigmoidoscopia flexible, un TAC, una resonancia magnética y un sinfín de pruebas de laboratorio. Dos días después, se confirmó que estaba séptica debido a un puerto infectado. El 9 de diciembre, volví al quirófano para extirparme el primer puerto y sustituirlo por uno nuevo. En el postoperatorio, mi hemoglobina y mi hematocrito eran de 7,1 y 22%, lo cual es bajo, y hasta ese momento mi familia había respetado mis deseos de no recibir una transfusión de sangre. Tras intentar aumentar mi recuento de glóbulos rojos con Procrit, acepté una transfusión de dos unidades de concentrado de glóbulos rojos y me dieron el alta el 12 de diciembre.

Tras un largo fin de semana de oración, decidí dejar mi casa de Nebraska y buscar una segunda opinión. En la mayoría de las circunstancias, esto no tendría ninguna complicación. Sin embargo, estaba con Vancomicina intravenosa en casa, una bomba de morfina y NPT. Necesitaba llegar entre los puntos A, B y C, y a mi destino final, sin margen de error. El 17 de diciembre, llamé a mi equipo médico para informarles de mi decisión. Con reservas, me ayudaron a planificar el viaje. Necesitaba que me enviaran registros y escáneres y que formularan un plan sobre cómo podría recibir todos mis medicamentos intravenosos a domicilio mientras viajaba. Decidimos interrumpir temporalmente mi NPT. El viaje duraría 3 días en coche. Mi equipo médico y yo decidimos hacer dos paradas en ruta, cada una en una ciudad metropolitana importante, por si era necesaria una intervención médica. Como medida de seguridad, se avisó a un equipo médico en cada ciudad. Mi ruta fue de Omaha a San Luis, de San Luis a Memphis y de Memphis a Knoxville.

Aproximadamente a las 8 de la mañana del 19 de diciembre, me entregaron los medicamentos y los suministros intravenosos. Hacia las 10 de la mañana, llamé a mi madre para decirle que la quería, recé una oración y emprendí el viaje a St. Al llegar a St. Louis, recuerdo que miré hacia el Arco. Me metí una jeringuilla de morfina y dije: «Cuando me recupere, algún día volveré a St. Louis». La segunda etapa del viaje fue mucho más difícil y tuve náuseas durante la mayor parte del trayecto. Llegué a Knoxville a última hora de la tarde del domingo. Al llegar, me recibió el equipo sanitario a domicilio, que se hizo cargo de la medicación intravenosa a domicilio, me purgó y me limpió el puerto.

El 22 de diciembre tenía una consulta programada con un oncólogo. Llegué ansiosa y quería recibir quimioterapia para no interrumpir mi agenda. Me examinó y me ordenó que recibiera quimioterapia con una reducción significativa de la dosis. En ese momento, tenía dudas sobre la eficacia del cóctel de quimioterapia que estaba tomando. El 26 de diciembre me ingresaron de nuevo en el hospital, donde pasé mi 31 cumpleaños y el día de Año Nuevo de 2004. Mi equipo médico me puso de nuevo en NPT y acordamos suspender la quimioterapia hasta que mejorara mi salud. En ese momento, seguía sin tolerar la comida por vía oral y tenía muy poco control de mis intestinos, por lo que tenía que llevar Depends. Me quedé en Knoxville y el 19 de enero me repitieron la colonoscopia. La biopsia reveló una disfasia moderada y mi equipo médico debatió la posibilidad de operarme. Algo en mi alma me decía que la cirugía no era la solución.

Llamé a mi cirujano de Omaha y me dijo: «Te recomiendo encarecidamente que vayas al MD Anderson». En febrero de 2004, tomé la decisión de ir al MD Anderson para obtener una tercera opinión. Pedí que me suspendieran todos los medicamentos intravenosos domiciliarios hasta que volviera del MD Anderson. En el MD Anderson, el oncólogo médico me dijo que las biopsias se habían revisado en comité y que no había adenocarcinoma in situ (células cancerosas en estadio muy inicial) y que no era necesario operar en ese momento. El oncólogo sacó un trozo de papel rayado y anotó los números del 1 al 4. Cada número representaba una opción de tratamiento para mí. El oncólogo colocó una carita sonriente junto al número 4, que era FOLFOX4. Recibí 8 rondas de FOLFOX4. Mi quimioterapia terminó a mediados de agosto de 2004. Sólo dos días después, me retiraron el segundo puerto y ahora se me considera sin evidencia de enfermedad metastásica (NED, o No Evidence of Disease).

Hoy he vuelto al juego. He vuelto a una universidad para perseguir mis objetivos profesionales, he entrenado al baloncesto femenino juvenil y, si el tiempo me lo permite, apoyo tanto a los pacientes como a los cuidadores afectados por el cáncer colorrectal animándoles a ser proactivos en el control de su salud. En otoño de 2005, inicié una campaña de proclamación solicitando respetuosamente a cada uno de los gobernadores de los 50 estados que proclamaran marzo de 2006 Mes de Sensibilización sobre el Cáncer de Colon. He continuado esta campaña en 2007. En memoria de mi compañero de quimioterapia, organicé «Rollin’ to Colon», un evento ciclista anual para concienciar sobre el cáncer colorrectal.

Cada día me sorprendo del poder del espíritu humano. Gracias a mi fe en Dios sé que TODO es realmente posible. Cada día de mi vida es una bendición y estoy agradecida de poder compartirla con aquellos a quienes valoro y respeto. En muchos sentidos, mi viaje acaba de empezar y os invito a cada uno de vosotros a que me acompañéis.

Superviviente destacado del Club del Colon

Holly apareció en el Colondar 2007, un proyecto de El Club Colón.