我的结肠癌之旅早在确诊之前就已经开始了。2001 年秋天，我开始因恶心、呕吐、疲劳和右上腹疼痛等症状去看我的主治医生和他的一些搭档。大多数就诊都包括常规化验、妊娠试验，有时也做粪便培养，但从未做过肛门指诊。这样的就诊周期一直持续到 2002 年。2003 年 5 月，我去诺克斯维尔旅行时，因呕吐和右上腹剧烈疼痛被送进急诊室。医生建议我回家，与我的医疗团队一起复诊。由于沮丧，我一直没有去复诊，直到近一个月后，我因体重下降、脱水和右上腹可触及的巨大肿块而需要医疗干预。

我的主治医师写道：”霍莉又开始恶心了”。他让我去看胃肠病医生。不到一周后，胃肠病医生对我进行了检查。他对我右上腹可触及的巨大肿块感到困惑。他担心我可能得了疝气，于是安排我去看普外科医生。普外科医生对我进行了检查。他气愤地质问我：”到底是谁派你来给我看病的？”我告诉他转诊医生的名字，他接着说：”这不是疝气。疝气不会这样活动的！”我的症状一直没有缓解。我祈求上帝赐予我力量和指引。

2003 年夏末，我决定重返工作岗位，兼职担任一家医疗诊所的实验室顾问。我只受雇了两个星期，在一个星期六的早晨上班时，我出现了呕吐症状，同事中的医生开玩笑地对我说，让我周五晚上少吐点。我礼貌地请求请假。下周三，我回到医院，叫来责任护士，让她摸摸我右上腹不断增大的肿块。她让我稍等，上周末的那位医生进来说：”霍莉，这不正常，”并敦促我就医。遗憾的是，我告诉了他前两年的情况。

2003 年 9 月 20 日星期六，我又被安排上早班。我醒来时呕吐不止，在去办公室的路上又吐了一次，到办公室时又吐了一次。谢天谢地，换了一位医生上班，但他仍然开玩笑说周五晚上要放松。我跪在地上，抬头看着他说：”请救救我！”他告诉我，要么他让责任护士开车送我去急诊室，要么我必须马上自己去。我离开后开车直奔急诊室，那里离市区只有几个街区。我记得我看了看车里的时钟，上面显示的时间是上午 9:48，我灵魂深处的某种东西告诉我，我的生活即将发生巨大的改变。

我走进急诊室，解释了我的症状。我还没来得及填表，护士就推着轮椅从拐角处过来，把我推到检查室，让我躺下。医生进来后询问了我的症状。他立即吩咐我进行静脉注射、服用杜冷丁止痛、化验和 CT 扫描。护士让我给她一个家人的电话号码，她可以给家人打电话。大约半小时后，我母亲赶到了医院，从她的眼神中，我看不出她的恐惧。

过了一会儿，医生走进病房，问我的主治医生在哪里有特权。他告诉我，我需要转院到那家医院。他一边确保我舒适，一边安排救护车将我转到城外。在 15 分钟的车程中，我一直保持镇静。我到达接收医疗中心后，就开始了全力抢救。我还记得医生要求我做 CT 扫描和化验。就在这时，我祈祷着，然后要求医生给我更多止痛药。虽然我的医疗记录显示我有反应，但有几个小时我却不记得了。当天晚上，我去看了外科医生，他向我解释说，他要求进行结肠镜检查，因为 CT 扫描显示结肠壁狭窄。他与放射科主任一起查看了 2003 年 6 月的 CT 扫描结果，他们都认为 2003 年 6 月的 CT 扫描结果显示结肠壁明显狭窄。

结肠镜检查后不久，外科医生再次找到我。当着我家人的面，他向我解释说我的结肠已经完全阻塞，因此结肠镜检查无法完成。他告诉我已经进行了活检取样，并查看了照片，必须进行紧急手术。外科医生接着说，他认为我患上了结肠癌，但他要到那里（手术室）才能确定。他解释了手术的细节，我同意进行手术。在我的预嘱中，我明确表示不会输血，也不会采取任何英勇措施。

星期一早上，我在被送往手术室的途中醒来。我要求外科医生向我保证，无论手术结果如何，他都会告诉我一切。事后，我记得我问他手术进行得如何，我不是从他的话语中，而是从他的眼神中知道我得了结肠癌。我休息了几个小时后，被测量生命体征的护士和医院的一位神职人员叫醒。神职人员告诉我，她很遗憾我得了第四期结肠癌，而且我就要死了。不用担心，我将在天堂与女儿团聚。我母亲让那个女人滚出我的病房，她要求立即见医院的管理人员。

当天晚上，我的外科医生来检查我的情况。外科医生告诉我，他切除了我 60% 的结肠，包括升结肠和横结肠。他在肿瘤周围切除了干净的边缘，并用吻合器重新连接了我的结肠。手术中，他还切除了我肝脏右叶的 30% 和 59 个淋巴结。肝脏？外科医生告诉我，一旦病理证实，我的诊断将是结肠癌 IV 期，肝脏转移。我记得当时我没有感觉到疼痛，但在努力处理这些信息时，我感到非常震惊和震惊。外科医生离开了我的病房，并在我的病历上写道：”预后很差，非常差”。

我的康复非常缓慢。每前进一步，我都觉得自己在后退两步。由于无法经口进食，我开始接受全肠外营养（TPN），即通过针头或导管将食物滴入体内。我在家里接受了这种治疗，并持续了几个月。2003 年 11 月下旬，我开始了第一次化疗，也就是所谓的 ”萨尔茨 ”疗法。它包括康普托沙、5-FU 和亮菌甲素。

2003 年 12 月是一个开始发烧的月份，我一直无法忍受口服食物和无法用言语形容的疼痛。除了家庭 TPN 和静脉注射 Anzemet（一种抗恶心药物）外，我还开始在家里使用吗啡泵。这是医生开给我的多种止痛药物之一。12 月 5 日，外科医生让我开始静脉注射万古霉素，这是一种用于杀死肠道细菌的抗生素。晚上 10 点过，我的家庭保健护士来到我家，开始给我注射第一针。几分钟后，我看着丈夫约翰说：”我感觉很热。他看了看我的脸，又让我看看我的肚子，我的肚子又红又热。我对万古霉素产生了过敏反应，被称为 ”雷德曼综合征”。

12 月 6 日，我再次入院，以确定持续发烧和恢复不佳的原因。我接受了柔性乙状结肠镜检查、CT 扫描、核磁共振成像和各种实验室检查。两天后，我被确诊为输液管感染导致的败血症。12 月 9 日，我回到手术室，拔掉了第一个移植口，换上了一个新的移植口。手术后，我的血红蛋白和血细胞比容分别为 7.1% 和 22%，血红蛋白和血细胞比容都很低。在尝试用 Procrit 提高我的红细胞计数后，我同意输一次两个单位的包装红细胞，并于 12 月 12 日出院。

经过一个长周末的祈祷，我决定离开内布拉斯加州的家，寻求第二意见。在大多数情况下，这并不复杂。然而，我正在家中静脉注射万古霉素、使用吗啡泵和 TPN。我需要在 A、B、C 三点之间穿行，到达最终目的地，不能有任何差错。12 月 17 日，我打电话给我的医疗团队，告知他们我的决定。在有所保留的情况下，他们帮我规划了行程。我需要他们寄来病历和扫描结果，并制定一个计划，让我在旅行途中如何获得所有的静脉注射药物。我们决定暂时停止我的 TPN。这次旅行需要 3 天的车程。我和我的医疗团队决定在途中停留两站，每一站都是主要的大城市，以防万一需要医疗干预。作为安全措施，每个城市都通知了一个医疗小组。我的路线是奥马哈到圣路易斯，圣路易斯到孟菲斯，孟菲斯到诺克斯维尔。

12 月 19 日上午 8 点左右，我的静脉注射药物和用品送到了。上午10点左右，我给母亲打了电话，告诉她我爱她，我做了祷告，然后开始了我的圣路易斯之旅。当我们抵达圣路易斯时，我记得我回头看了一眼拱门。我按下吗啡注射器，说：”等我康复了，总有一天我会回到圣路易斯。”第二段旅程要艰难得多，大部分时间我都在恶心。周日下午晚些时候，我抵达了诺克斯维尔。一到诺克斯维尔，迎接我的是家庭医疗团队，他们接手了我的家庭静脉注射药物，冲洗并清理了我的输液管口。

12 月 22 日，我与一位肿瘤学家进行了预约会诊。我很焦虑，希望接受化疗时不要打乱我的日程安排。他为我做了检查，并下达了大幅减少化疗剂量的命令。此时，我对正在服用的鸡尾酒化疗的疗效产生了怀疑。12 月 26 日，我再次入院，并在医院度过了 31 岁生日和 2004 年元旦。我的医疗团队让我重新使用 TPN，并同意在我的健康状况好转之前停止化疗。此时，我仍然无法忍受口服食物，对大便的控制能力也很差，需要穿上尿布。我留在诺克斯维尔，并于 1 月 19 日再次接受了结肠镜检查。活组织检查显示我有中度排便困难，医疗小组讨论了手术事宜。我的内心深处有一种感觉告诉我，手术不是解决问题的办法。

我给奥马哈的外科医生打了电话，他说：”我强烈建议你去 MD 安德森医院”。2004 年 2 月，我决定去 MD 安德森寻求第三意见。我要求在从 MD 安德森回来之前停止所有的家庭静脉注射药物。在 MD 安德森，肿瘤内科医生告诉我，委员会对活检结果进行了审查，没有发现原位腺癌（非常早期的癌细胞），目前没有必要进行手术。肿瘤学家拿出一张衬纸，写下了 1-4 个数字。每个数字代表我的一种治疗方案。肿瘤学家在数字 4 旁边画了一个笑脸，这就是 FOLFOX4。我接受了 8 轮 FOLFOX4 治疗。我的化疗于 2004 年 8 月中旬结束。仅仅两天后，我的第二个移植口被移除，现在我被认为没有转移性疾病的迹象（NED，即无疾病迹象）。

如今，我重返赛场。我回到了一所大学追求我的职业目标，我还担任了青少年女子篮球队的教练，如果时间允许，我还会支持受结直肠癌影响的患者和护理人员，鼓励他们积极主动地管理自己的健康。2005 年秋天，我发起了一项宣言活动，恳请 50 个州的州长宣布 2006 年 3 月为结肠癌宣传月。2007 年，我将继续开展这项活动。为了纪念我的化疗伙伴，我组织了 ”Rollin’ to Colon ”活动，这是一项旨在提高人们对结肠直肠癌认识的年度骑行活动。

每天，我都会为人类精神的力量感到惊讶。通过对上帝的信仰，我知道一切皆有可能。我生命中的每一天都是一种幸福，能够与我所珍视和尊重的人分享，我心存感激。从很多方面来说，我的人生旅途才刚刚开始，我邀请你们每一个人一路同行。

结肠俱乐部特色幸存者

2007 年的 Colondar 项目中，霍利被选中。 结肠俱乐部