Supongo que mi viaje empezó cuando me encontraron flotando en una pequeña cesta de juncos entre la hierba de la marisma durante una marea alta en octubre. Oh, espera, ésa no soy yo. Soy vieja, ¡pero no tanto!

¿Quién sabe cuándo empezó todo esto? Puede que fuera cuando tenía 6,7, 8 años y, como muchos otros niños, iba al baño una o dos veces por semana y producía gigantescas deposiciones asfixiantes en el retrete. Siempre parecía haber una razón para no ir, como tener que levantar la mano en primaria para pedir permiso. Es como una especie de retención anal institucionalizada. Esto fue a principios o mediados de los 60, cuando una buena dieta era carne bien hecha, patatas y verduras blandas. Mientras crecíamos en la costa sur de Jersey, todo y todos llevábamos una buena dosis de DDT para controlar los mosquitos y las moscas verdes. Íbamos en bicicleta detrás de los camiones de fumigación y salíamos a observar la fumigación aérea. Los días en la playa nunca incluían protección solar. El bronceado se consideraba saludable.

Todos esos años de esfuerzo dieron lugar a un caso grave de hemorroides a los 19 años. Realmente no tenía ninguna pista ni sangrado que yo notara. Un día simplemente me salieron. Mi médico de cabecera echó un vistazo y me envió a un cirujano, y una semana después estaba en el hospital recuperándome. Creo que nunca olvidaré a la enfermera que, mientras me quitaba el tapón, me dijo: «Estás a punto de descubrir lo que es dar a luz». Ay. Era el verano de 1974 y pasé unas semanas recuperándome en la playa caminando como si tuviera seis kilos de arena en los pantalones.

Fue entonces cuando empezó la hemorragia. Siempre tenía algo de sangre en las heces, pasara lo que pasara. Tres o cuatro años después de la operación, seguía sangrando y me programaron una sigmoidoscopia para inspeccionar la zona operada. En 1978, no era un sigmoidoscopio flexible. Era rígido, como un periscopio. Recuerdo que el médico que la realizaba me dijo: «Hagas lo que hagas no te muevas o esto puede matarte». En ese momento, ¡estaba completamente despierto! ¿Qué encontró? «Un par de asperezas sangrantes que quedaban de la operación». Nada de biopsias; sólo una inspección visual. Probablemente tenía 23 años.

La hemorragia nunca cesaba. Me hacían pruebas de ocultación fecal, pero la sangre siempre se atribuía a una hemorroide interna basada en la sigmoidoscopia anterior. Sin embargo, mi dieta había cambiado. Ya no comía carne ni patatas. Mucho más pescado, verduras frescas, cereales integrales, poca grasa y fruta fresca. (No mencionaré el helado…)

Mientras tanto, a los 36 años me extirparon un carcinoma basocelular de la cara. Sin problemas, sólo 40 puntos de sutura y una escisión del tamaño de medio dólar que resultó en un estiramiento facial prematuro. Se curó bien y apenas se ve.

Aun así, la hemorragia continuaba. A los 44 o 45 años, empeoró y a veces incluía mucosidad y heces estrechas. Hablé con mi médico y, basándome en mis antecedentes, me hicieron otra sigmoidoscopia. Me sentí aliviada al comprobar que la tecnología médica había avanzado respecto al tubo sólido. La sigmoidoscopia volvió a encontrar una «hemorroide sangrante». Es curioso lo bien que recuerdas lo que te dicen cuando estás en una posición tan incómoda. «No necesitamos ir más lejos. Sabemos cuál es el problema y eres demasiado joven para que sea otra cosa». Por supuesto, eso es lo que yo quería oír y no discutí sobre la interrupción del procedimiento. Probablemente era un error.

Tres años más tarde, a la edad de 47 años, estaba buceando con mi hijo mayor en los Cayos de Florida cuando desarrollé un absceso perirrectal. Fui a urgencias y me hicieron un tacto rectal (¡¡¡ay!!!), me dieron analgésicos y me enviaron de vuelta a casa con órdenes de seguimiento.

Cuando llegué a casa, el absceso requería una intervención quirúrgica inmediata. Se hizo en la consulta del cirujano con anestesia local. Supongo que mis gritos debieron de ser una pista de que la anestesia no funcionó. Conducir hasta casa después fue un verdadero placer. El absceso reapareció al cabo de unos días y fue necesario hacer un TAC antes de realizar otros procedimientos. Cuando estaba a punto de marcharme, después del TAC, me volvieron a llamar y me dieron más líquido de contraste para que «pudieran comprobar otra zona». Fue entonces cuando me di cuenta de que algo más iba mal. Efectivamente, el TAC mostraba un tumor sigmoideo medio de 2,5 x 4,5 que obstruía parcialmente. Una colonoscopia completa confirmó el diagnóstico.

Me quedé de piedra y experimenté las mismas reacciones que probablemente todo el mundo. ¿Por qué yo? Soy demasiado joven para esto. No puede ser. No quiero morir. Llevo una dieta sana. ¿Por qué yo? ¿Por qué no esa persona que engulle Big Macs y patatas fritas dobles? Con dos hijos pequeños y casada desde hace 23 años, no estaba dispuesta a ir.

La cirujana que trabajaba en el absceso me programó una resección. Aunque era una cirujana general competente y respetada que había realizado muchas resecciones, decidí explorar otras opciones con tres centros del NCI (Instituto Nacional del Cáncer) situados a poca distancia en coche.

Cuando le comuniqué mi decisión, me sorprendió y me dijo: «Por favor, no te preocupes por herir mis sentimientos, porque no se trata de mí. Se trata de ti. Si quieres ir a otro sitio, vete con mi bendición y que sepas que pensaré en ti». Me ayudó a afrontar el diagnóstico, explicándome que tenía que aceptarlo y librarme de la rabia antes de seguir adelante. La aceptación era la clave y emocionalmente estaba preparada.

Para mí, parte de la aceptación fue aprender a contárselo a los demás. Sólo la primera vez fue difícil y rápidamente se lo conté a todos mis conocidos. A los pocos días, iglesias enteras rezaban por mí y recibí llamadas de ánimo de personas a las que no veía desde hacía años. También empecé a ponerme en forma, con la esperanza de que la recuperación fuera más fácil.

Empecé a buscar en Internet y encontré la lista ACOR. Es una comunidad online de supervivientes de cáncer colorrectal y cuidadores. Se convirtió en un refugio para mí y me proporcionó mucho apoyo y orientación. Todos hablábamos el mismo idioma y sabíamos lo que estaban experimentando los demás. A la semana de mi diagnóstico ya había hecho los preparativos para ir al Centro Oncológico Fox Chase de Filadelfia, donde mis exploraciones previas al ingreso en el tórax y el abdomen mostraron varios ganglios linfáticos agrandados y una mancha en el hígado. El estadio IV era una posibilidad muy real.

La mañana de mi resección, mi cirujano me mandó hacerme una ecografía hepática justo antes de la operación. Aún puedo ver la expresión de la cara de la radióloga mientras me hacía la ecografía. Lo vio enseguida, me miró y dijo: «¡Es un quiste! Sólo es un quiste». Estaba radiante. Yo estaba eufórico. El Dr. Hoffman se reía. Animada por la ecografía y sabiendo que tantos pensaban y rezaban por mí, prácticamente entré flotando en el quirófano.

Acababa de pasar de un probable estadio IV a un estadio III. Me extirparon todo el sigmoide junto con el tejido circundante y los ganglios linfáticos incrustados, y me desperté sin una ileostomía temporal.

Cuando llegaron los resultados patológicos, podría haber flotado fuera de la cama. Veintiocho ganglios linfáticos encontrados. Veintiocho negativos. Tenía visitas y había lágrimas mezcladas con risas por todas partes. El Dr. Hoffman se limitó a sonreír y dijo: «Estadio II». Vaya. De un posible estadio IV y poner mis asuntos en orden, al estadio II. ¡Qué manera de celebrar mi aniversario de boda!

Permanecí ingresada algo más de una semana y debí de caminar kilómetros durante mi estancia. Un amigo que me visitó me trajo un enorme perro de peluche para que lo utilizara como almohada para la tos. Caminé por los pasillos con el perro metido debajo de la bata con la cabeza asomando. Después de unos cuantos paseos, todo el mundo me conocía. Me limitaba a sonreír y saludar.

Mi recuperación se aceleró al volver a casa. Al cabo de una semana ya caminaba cinco kilómetros y, a las cuatro semanas, estaba volviendo a la normalidad. Me di cuenta de que me habían operado, ya que mis intestinos parecían flojos. Me sentía como una pecera andante. Después vino la quimioterapia. En aquella época, la quimioterapia adyuvante para el estadio II era opcional. Tomamos la decisión en familia y Andrew, mi hijo mayor, lo hizo bastante sencillo. Me dijo: «Papá, si no lo haces y reaparece, nunca podrás perdonártelo y todos estaremos dudando. Así que hazlo».

La quimioterapia fue difícil a pesar de que sólo era 5FU y leucovorina. Las dos primeras semanas fueron fáciles. Podía seguir funcionando y realmente no noté ningún efecto secundario, aparte de ese sabor horrible durante la infusión. Después de la tercera dosis, empezaron la fatiga y las náuseas, que continuaron durante todo el curso. Tomaba mi dosis el viernes y dormía la mayor parte del fin de semana y el lunes. El miércoles empezaba a sentirme mejor. El jueves me sentiría muy bien, pero luego tendría que volver a empezar. Abrumada por los pensamientos sobre la recidiva y la continuación de la quimioterapia, ya no sonreía ni me sentía feliz y estaba cayendo rápidamente en la depresión. Tras una larga consulta con mi médico, empecé a tomar un antidepresivo. Al cabo de unas semanas, mi estado de ánimo mejoró.

Las náuseas continuaron y llegaron a tal punto que me entraban náuseas con sólo entrar en el aparcamiento. Adavan alivió las náuseas anticipatorias, pero como no me ayudó mucho a conducir, tuve que depender de otros para el transporte. Aprendí que cuando la gente se ofrece a ayudar, es sincera.

La combinación de fatiga y mantener el estómago lleno para evitar las náuseas empezó a añadir kilos no deseados. No estaba tan contenta como las enfermeras de infusión con el constante aumento de peso. Como tenía reacciones a todos los medicamentos disponibles contra las náuseas, seguía comiendo para evitar sentirme mal. Cuando terminé la quimioterapia, había engordado 18 kilos.

Tuve una reacción alérgica a la compazina que me provocó una parálisis facial. No fue una parálisis total, pero una mañana me desperté y tenía las cejas levantadas. Fue gracioso. Pasamos un buen rato con ello. Tenía que levantar la mano y tirar de ellas hacia abajo. Me reía y la sonrisa se me quedaba pegada. Tenía que borrarme literalmente la sonrisa de la cara. Por supuesto, los niños se divertían con eso, pero al cabo de unos días tuve que dejar la compazina.

Kytril y Zofran controlaban las náuseas, pero provocaban dolores de cabeza parecidos a las migrañas que sólo se aliviaban con analgésicos opiáceos. Cambiar las náuseas por migrañas no era una opción, así que seguí comiendo.

Durante mi cuarto mes, un examen dermatológico rutinario reveló un lunar sospechoso en mi espalda. Afortunadamente, se detectó muy pronto y se denominó melanoma en estadio 0 o «cáncer in situ». Me lo tomé con calma y bromeamos sobre mi incorporación al club del cáncer del mes.

Me descuidé con el Celexa y me olvidé de tomarlo durante varios días. Con muchos ISRS, como el Celexa, tienes que ir reduciendo la dosis. Una abstinencia repentina puede provocar sensaciones parecidas al shock, que no estaban bien documentadas en aquel momento. Nunca relacioné ambas cosas; no les dije a mis médicos que me había saltado unos días y los «zaps» pusieron fin prematuramente a mi quimioterapia. Cuando mi oncólogo dijo que dos semanas no supondrían ninguna diferencia y que había terminado, salí flotando de su consulta. ¡Había terminado!

Unas dos semanas después estaba intentando volver a caminar y correr. Estaba bajando una colina y de repente no podía recuperar el aliento. Pensé que se me iba a salir el corazón del pecho. Me sentía como si acabara de esprintar tres kilómetros en bicicleta. Acabó siendo un síntoma de anemia ferropénica. Aunque mis niveles de hemoglobina estaban dentro de lo normal durante la quimioterapia, mis niveles de ferritina estaban muy por debajo de lo normal como consecuencia de la hemorragia constante
Una ferritina baja también puede provocar el síndrome de las piernas inquietas, algo que yo había padecido durante cuatro o cinco años antes de la operación. En cuanto empecé a tomar suplementos de hierro, los síntomas se disiparon. No me faltaba el aire, se redujo el SPI y disminuyó la sudoración. Mi ferritina tardó cuatro años en volver a la normalidad. El SPI también podría haber sido síntoma del cáncer de colon.

La vida empezó a volver a una nueva normalidad. Intenté volver a ponerme en forma. Seguí participando en la lista de ACOR. Intenté ayudar a otras personas recién diagnosticadas haciéndoles saber que el cáncer se puede superar. Dos meses después de terminar la quimioterapia me sometí a otra operación que por fin resolvió el absceso; el absceso que podría haberme salvado la vida. (¿Aquí es donde puedo decir que le pusimos el nombre de «mi colega gilipollas»?)

Desde entonces he sido una evangelista de la colonoscopia, convenciendo a muchos otros para que se sometan al procedimiento. La razón más común para no hacérsela es el miedo a encontrar algo. Encontrar algo es mejor que no hacerse una colonoscopia y dejar que un cáncer no descubierto haga metástasis. Yo tuve suerte. El mío no se descubrió y permaneció en estadio II.

La vigilancia continuada ha resultado beneficiosa para mí. Dieciocho meses después de la operación, una colonoscopia detectó un pólipo «gravemente irregular» que muy probablemente se habría convertido en otro tumor.

Un año después de la quimioterapia me descubrieron otro cáncer basocelular en la oreja izquierda que requirió que un cirujano plástico me reconstruyera. Hasta ese momento era la única de mi familia que había tenido algún tipo de cáncer. De alguna manera nos las hemos arreglado para salir adelante riéndonos.

Superviviente destacado del Club del Colon

Ray apareció en el Colondar 2008, un proyecto de El Club Colón.