¿Cuándo empezó de verdad? Bueno, en realidad nunca termina. Me encuentro escribiendo esto no mucho después de una reciente tomografía por emisión de positrones, así que en realidad nunca acaba. Así pues, el principio…

Supongo que, para mí, el comienzo fue mucho antes de mi diagnóstico, el día 19 de julio de 1999. Era un día caluroso y brumoso en Anchorage, Alaska. Acababa de graduarme en la universidad, acababa de terminar de entrenar y de recaudar 4.000 dólares para la Leukemia Society of America para financiar la quimioterapia de una joven en Greeley, Colorado, y corría el maratón del sol de medianoche en su nombre. Lo irónico era que, al mismo tiempo, un tumor canceroso estaba creciendo mucho más y empezaba a asomar su fea cabeza dentro de mi propio colon. Aquel día completé el primer maratón de mi vida, entre alces y montañas, y no me di cuenta de que me estaba creciendo un tumor canceroso en el colon ascendente. Estaba sana, inspirada y emocionada porque acababa de clasificarme para el maratón de Boston, pero a partir de ese momento, y durante los dos años siguientes, mi salud empeoró rápidamente. Es extraño cómo la vida puede dar un giro tan dramático tan de repente.

Me diagnosticaron la enfermedad el 8 de mayo de 2001. Tenía 28 años maduros. Entre el 19 de julio de 1999 y mayo de 2001, había corrido algunas carreras más y escalado algunos picos en Colorado, pero progresivamente me había ido cansando más y más – el único síntoma que tenía era el de estar cansada todo el tiempo. Recuerdo un día en una pista de esquí con mi familia en el que pedí sentarme en la base del refugio de esquí durante toda la tarde -y si supieras lo mucho que me gustaba esquiar en Telemark- te darías cuenta de que, efectivamente, estaba agotada. Lo que me sorprendió fue que acababa de correr un maratón y, sin embargo, un año después me costaba correr una milla.

Durante el otoño de 1999, acudí a mi médico de cabecera y le dije que me sentía cansada. «¿Qué pasa?» preguntaba. Mi médico procedió entonces a hacerme sólo un examen físico básico y no encontró nada malo, así que como que me pasaron de largo. Se trataba de un médico generalista de Fort Collins, Colorado, a orillas del idílico Spring Creek, en lo que se ha denominado el lugar nº 1 de «Ciudad Elegida» para vivir en Estados Unidos. Estaba en un supuesto paraíso donde nunca parece ocurrir nada malo. En retrospectiva, veo la decepción en cómo la clínica no hizo una evaluación exhaustiva, y cómo, de haberlo hecho, podría haber descubierto mi tumor mucho antes debido a mi grave anemia y deficiencia de hierro.

Por supuesto, hice pasar mis síntomas de fatiga por trabajar demasiado, correr demasiado y todo eso. Por suerte, trabajaba en la CSU y oí hablar de una feria de salud de la facultad para promover estilos de vida saludables. Así que fui a la feria y me hicieron un análisis de sangre completo. Fue entonces cuando descubrieron que mi nivel de hierro era realmente bajo y que mis glóbulos rojos también eran bajos, como 2/3 de un recuento normal de glóbulos rojos. Me dijeron que me hiciera más exámenes, así que volví a mi médico de cabecera y pensó que tenía una úlcera o alguna hemorragia, y me indicó que me hiciera una colonoscopia. Así que fui a un médico gastrointestinal. Ahora estamos a 8 de mayo de 2001, el día de mi colonoscopia, el día en que mi GI encontró el tumor del tamaño de una pelota de béisbol en mi colon ascendente. No hizo falta biopsia: el cáncer de colon era una apuesta segura. Con el tiempo, la ubicación de la pelota de béisbol acabó siendo una gran cosa porque permitió la extirpación quirúrgica.

El diagnóstico fue un shock para mí y para toda mi familia, pero había poco tiempo para procesar los detalles, ya que había que operarme lo antes posible. Mi cirujano me practicó la hemicolonectomía el 23 de mayo de 2001, en cuanto pudieron ingresarme, debido a la gravedad de mi situación. Cuando todo estuvo dicho y hecho, se extirparon 12 ganglios linfáticos, muchos de ellos afectados, lo que condujo a un diagnóstico de estadio III.

El 30 de junio de 2001 empecé la quimioterapia. Era un régimen semanal, una vez a la semana todos los jueves. Era CPT-11 (Camptosar) y 5FU y Leucovorina (mis tres agentes de quimioterapia, como los tres mosqueteros con una misión). Estaba diseñado para ser un régimen de tratamiento difícil, ya que yo era joven. Al principio, hice esta rutina una vez a la semana durante cuatro semanas sí y una semana no. Resultó ser una mala idea porque el régimen resultó ser demasiado. Superé bien la primera ronda, pero en la segunda o quizá la tercera, la quimioterapia se estaba acumulando en mi cuerpo hasta tal punto que acabé hospitalizada durante una semana: no podía retener nada, perdía líquidos y peso. Volví a necesitar suero, un amigo conocido de mi operación. Mi oncólogo me dijo «vale, vamos a hacer tres on, uno off, así debería ser un poco más tolerable». Este nuevo régimen funcionó mucho mejor.

Así pues, este nuevo régimen duró nueve largos meses. Casualmente, terminé mi último tratamiento de quimioterapia el día de San Valentín, el 14 de febrero de 2002. Como que me salté toda la fiesta de San Valentín, ¡ese día no había chocolate! A lo largo de todo el proceso, lo que me resultó extraño fue darme cuenta de que en 1999, cuando acabé 34ª en mi maratón entre más de 1.000 corredores y me clasifiqué para el Maratón de Boston, estaba recaudando dinero al mismo tiempo para algo en lo que no había tenido experiencia, pero que pronto iba a experimentar de primera mano. Sentía que estaba haciendo algo bueno recaudando dinero para la leucemia, pero al mismo tiempo estaba albergando mi propio cáncer. Me alegré de recaudar dinero para esa causa, ¡y ahora veo aún más la necesidad!

Mi familia no es única en cuanto al cáncer, tenemos una historia familiar que rivaliza con otras historias. Mi madre ha tenido cáncer de mama dos veces. Se lo diagnosticaron una vez en 1994 y otra en 2002: la primera vez la operaron y la segunda le administraron quimioterapia. Mi padre ha tenido cáncer de riñón dos veces, con cáncer de vejiga recurrente. Hace poco le han operado por segunda vez en la Clínica Cleveland; en la primera le extirparon un riñón y en la segunda le extirparon precariamente un tumor en el riñón que le quedaba. Cada combate le ha provocado un cáncer de vejiga posterior y la necesidad de quimioterapia local periódica.

Después de la quimio, por supuesto que quería volver a la vida. Empecé a correr de nuevo, a hacer senderismo y montañismo. Una cosa llevó a la siguiente. Corrí unos cuantos medios maratones y descubrí una expedición dirigida por la Universidad Estatal de Colorado para escalar el Cerro Aconcagua. El Aconcagua (22.840 pies) es la montaña más alta fuera de Asia. Es una de las Siete Cumbres, la más alta de Sudamérica. La ascensión fue impresionante. No había mucha gente en nuestra remota ruta. Estuvimos en la montaña 13 días, y el conjunto duró 3 semanas. Toda mi vida había soñado con formar parte de una gran expedición, pero mientras hacía la ascensión, la única razón que veía para hacerla era hacerlo por todos los enfermos de cáncer. Estaba hasta las narices del cáncer en mi propia familia y personalmente, por lo que mi expedición al Aconcagua estaba dedicada a todas las personas que luchan contra el cáncer y están afectadas por él.

Nunca he fumado un cigarrillo en toda mi vida, así que desde luego no me esperaba ningún tipo de cáncer. El hermano de mi madre murió de cáncer de pulmón, así que mi cerebro pensó inmediatamente que el cáncer estaba relacionado con el tabaco, pero hay muchos otros tipos de cáncer que simplemente ocurren, independientemente del estilo de vida de una persona. Yo no esperaba tener cáncer porque había hecho todo lo que creía que podía hacer para llevar una vida sana hasta el diagnóstico.

Cuando no me sentía bien, sabía que algo iba mal: me estaba quedando delgada y pálida, con aspecto de anoréxica. En retrospectiva, miro fotos mías y me doy cuenta de lo enferma que empezaba a parecer.

Me pregunté «¿por qué yo?», pero no me centré en nada que pudiera haber hecho para evitarlo. Simplemente creo que el cáncer ocurre. Las cosas de la vida ocurren así. Para mí, creo que las cosas pasan por alguna razón. Arrojó luz sobre mi ultracompetitividad. Me hizo pensar y centrarme y recordarme que no tenía que ganar todas las carreras del mundo para ser feliz. Sólo tenía que estar sana para ser feliz. Si eres demasiado activo, no disfrutas de las cosas, de las cosas buenas de la vida, tanto como podrías disfrutarlas. Aprendí a oler las rosas – sí, un tópico, pero era cierto para mí.

Te vuelves testarudo, como «estoy bien». Aprendes a vivir con el dolor, como atleta, así que cuando estás incómodo no crees que sea un problema. Estás acostumbrado a que, en el kilómetro 9 de una media maratón, te duela. Pero sabes cómo correr a través de ello para llegar a la milla 13.También tiendes a estar en sintonía con tu cuerpo, escuchas a tu cuerpo como atleta. Aunque ignoraba mi cáncer, pensando «estaré bien, sólo estoy cansada», creo que tenía una sensación adicional de que algo iba mal. Evaluaba mi forma de correr con regularidad. Tan pronto como mis habilidades fueron cuesta abajo, empecé a intentar averiguar qué iba mal. Sin embargo, no podía averiguarlo. Es como si mi estilo de vida atlético fuera negativo porque me hizo esperar más de lo que debería para que me evaluaran, pero fue positivo porque al final me hizo obtener una respuesta.

Una enfermedad aumenta la conciencia de tu propio cuerpo, aunque sólo te rompas un brazo o algo así, y piensas en tu cuerpo de forma diferente. Creo que mi corta edad, el sentirme invulnerable, influyó en ello. Pensaba que podía hacer cualquier cosa, acababa de correr este maratón. Eres joven y estás en la flor de la vida, por así decirlo, y sigues adelante y la vida es buena. Y entonces te das cuenta, un diagnóstico del tipo «despierta y huele el café». Siempre me gustaría que se me ocurriera esta frase elocuente y mágica que son palabras de sabiduría para la gente, pero nunca consigo las palabras que quiero.

El periodo entre el maratón y el diagnóstico lo veo como la vida normal y corriente. El ajetreo de la vida cotidiana me hizo estar demasiado ocupada para prestar atención a lo que me pasaba físicamente. Acababa de licenciarme en 1999 con un máster y había empezado un nuevo trabajo en Denver, en una empresa medioambiental que se dedicaba a la recuperación de terrenos mineros. Mi formación es botánica, soy ecóloga vegetal. Estaba en medio de un montón de cosas: cambios en la vida, la graduación, la mudanza, el trabajo, el maratón. Empecé el nuevo trabajo y no funcionó muy bien. Era una carrera de ratas y sólo estuve allí unos tres meses antes de ponerme en contacto con un colega que acabó ayudándome a encontrar trabajo en la Universidad Estatal de Colorado. Fue este ajetreo, este nuevo trabajo, un cambio de dirección profesional, la ruptura con una novia, ese tipo de cosas, lo que me nubló la vista. Lo que quiero decir es que estás tan ocupado que no prestas atención a las señales que tu cuerpo te está dando seriamente. Mi cuerpo me estaba dando las señales, pero yo las ignoraba porque estaba tan envuelto en el ajetreo de la vida. Aquella vez, en el año 2000, en realidad era yo la que no prestaba atención a las señales.

En mi caso, antes de la colonoscopia, el médico me palpó el vientre. Por alguna razón, en ese momento supe que tenía cáncer (fue una premonición o algo así). Pero antes de eso, nunca pensé que tendría cáncer. Estaba sana y no bebía mucho, nunca había fumado y llevaba un estilo de vida sano y activo. No tenía motivos para esperar que me diera cáncer. Estoy muy agradecida de estar aquí, es casi como si estuviera aprovechando al máximo cada día porque tengo mucha suerte de estar aquí.

Cuando descubrí El Club del Colon en Internet, me hizo mucha ilusión porque se centraba en el cáncer de colon de aparición precoz. Es muy importante. Nunca había oído hablar del cáncer de colon, estaba muy sana y mi comida favorita era el brócoli, ¡por el amor de Dios! Estaba sana y no había oído hablar de ello, así que no pensé en ello en absoluto. No es un nombre familiar, quizá lo sea más por encima de los 50, pero hasta entonces no oyes hablar de ello. Así que lo que hace el Club del Colon (concienciar) es muy importante.

Superviviente destacado del Club del Colon

Greg apareció en el Colondar 2008, un proyecto de El Club Colón.