它何时真正开始？嗯，它从未真正结束。我发现自己在最近一次 PET 扫描后不久就开始写这篇文章了，所以它永远不会真正结束。那么，开始…

我想，对我来说，开始的时间远远早于我的诊断，那是 1999 年 7 月 19 日的一天。那是阿拉斯加安克雷奇炎热而阴霾的一天。我刚从大学毕业，刚刚完成训练，并为美国白血病协会筹集了 4000 美元，用于资助科罗拉多州格里利的一个年轻女孩的化疗，我代表她参加了午夜太阳马拉松比赛。具有讽刺意味的是，就在同一时间，我自己的结肠里也长出了一个更大的癌症肿瘤，并开始肆虐。那天，我在麋鹿和群山之间完成了我有生以来的第一次马拉松比赛，却对自己的升结肠里长出了一个癌症肿瘤的事实感到天真。我当时很健康、很振奋，并为自己刚刚获得波士顿马拉松赛的参赛资格而兴奋不已，但从那时起，在接下来的两年里，我的健康状况急剧下降。奇怪的是，生活怎么会突然发生如此戏剧性的转变。

我的诊断日期是 2001 年 5 月 8 日。那年我 28 岁。从 1999 年 7 月 19 日到 2001 年 5 月，我又参加了几次比赛，并攀登了科罗拉多州的一些山峰，但我逐渐变得越来越疲惫–我唯一的症状就是一直很累。记得有一天，我和家人一起去滑雪场，我要求整个下午都坐在滑雪小屋的底座上–如果你知道我有多喜欢 Telemark 滑雪，你就会意识到我确实累坏了。令我惊讶的是，我刚刚跑完马拉松，一年后却连跑一英里都很吃力。

1999 年秋天，我去看全科医生，说我感觉很累。”怎么了？”我问。我的医生接着只做了基本的身体检查，并没有发现任何问题，所以我就这样被搪塞过去了。我的医生是科罗拉多州科林斯堡的一名全科医生，他的诊所位于田园诗般的春溪畔，被誉为美国第一 ”选择城市”。我生活在一个所谓的世外桃源，这里似乎从未发生过任何坏事。事后看来，我感到失望的是诊所没有做全面的评估，如果他们做了评估，由于我严重贫血和缺铁，我可能会更早发现我的肿瘤。

当然，我把自己的疲劳症状归咎于工作太忙、跑步太累等等。不过幸运的是，我当时正在加州大学工作，听说有一个教职员工健康博览会，旨在推广健康的生活方式。于是我去参加了这次活动，并接受了全血扫描。这时他们发现我的铁含量很低，红细胞也很低，只有正常红细胞的 2/3。医生让我做进一步检查，于是我又去看了全科医生，他认为我得了溃疡或出血，并建议我做结肠镜检查。于是我去看了消化科医生。现在是 2001 年 5 月 8 日，是我做结肠镜检查的日子，也是消化科医生在我的升结肠发现棒球大小肿瘤的日子。无需活检–结肠癌是板上钉钉的事。最终，棒球的位置是件好事，因为可以进行手术切除。

诊断结果让我和全家人都大吃一惊，但由于需要尽快进行手术，我们几乎没有时间来处理这些细节。2001 年 5 月 23 日，我的外科医生为我进行了半结节切除术，由于我的情况非常严重，他们只能尽快为我安排手术。手术共切除了 12 个淋巴结，许多淋巴结都受到了影响，诊断结果为 III 期。

2001 年 6 月 30 日，我开始接受化疗。化疗每周进行一次，每周四一次。化疗药物是 CPT-11（Ceptosar）、5FU 和 Leucovorin（我的三种化疗药物，就像肩负使命的三个火枪手）。因为我还年轻，所以设计了一个困难的治疗方案。起初，我每周进行一次化疗，连续四周，一周后停药。结果发现这不是个好主意，因为这个疗程太累了。第一轮化疗我挺了过来，但到了第二轮或第三轮，化疗药物在我体内不断累积，以至于我住院治疗了一个星期–我什么都吃不下，体液不断流失，体重不断减轻。我再次需要静脉注射–这是我在手术中熟悉的朋友。我的肿瘤学家说：”好吧，我们要做三次，一次停药，这样应该会好受一些。这种新的治疗方法效果更好。

就这样，这种新的治疗方法持续了九个月之久。巧合的是，我在 2002 年 2 月 14 日情人节那天完成了最后一次化疗。那天我没有参加情人节派对，也没有吃巧克力！在整个过程中，让我感到奇怪的是，我意识到早在 1999 年，当我在 1000 多名马拉松选手中获得第 34 名，并获得波士顿马拉松赛的参赛资格时，我同时在为一件我从未经历过，但很快就要亲身经历的事情筹款。我觉得自己在为白血病筹款，是在做一件好事，但与此同时，我自己也患上了癌症。我很高兴能为这项事业筹款，而现在我看到了更大的需求！

我的家族并不是唯一患癌的家族，我们的家族史可以与其他家族相媲美。我母亲已经两次罹患乳腺癌。她在 1994 年被诊断出乳腺癌，2002 年再次确诊，第一次是手术，第二次是化疗。我父亲患过两次肾癌，膀胱癌也复发过。最近，他在克利夫兰诊所完成了第二次手术–第一次手术切除了一个肾脏，第二次手术切除了他仅剩的一个肾脏上的肿瘤。每次手术后，他都又患上了膀胱癌，需要定期接受局部化疗。

化疗后，我当然想重新开始生活。我又开始跑步、远足和登山。事情一件接着一件。我跑了几次半程马拉松，发现了科罗拉多州立大学领导的攀登 Cerro Aconcagua（西班牙语：阿空加瓜山）探险队。阿空加瓜山（海拔 22840 英尺）是亚洲以外的最高峰。它是南美洲最高的七座山峰之一。这次攀登非常棒。在我们这条偏僻的路线上，人迹罕至。我们在山上待了 13 天，整个过程长达 3 周。我一生都梦想着参加一次大型探险活动，然而在攀登的过程中，我发现参加这次活动的唯一原因就是为了所有癌症患者。我的家人和我本人都曾患过癌症，因此我的阿空加瓜远征是献给所有与癌症作斗争和受癌症折磨的人的。

我这辈子从没抽过一次烟，所以我当然不会想到会得癌症。我妈妈的哥哥死于肺癌，所以我的大脑立刻想到癌症与吸烟有关，但有很多其他癌症就是这样发生的，与一个人的生活方式无关。我没有想到会得癌症，因为在确诊之前，我已经做了一切我认为可以做到的健康生活。

当我感觉不舒服时，我就知道出了问题，我变得又瘦又苍白，看起来有点厌食。现在回想起来，我看着自己的照片，才意识到自己开始变得如此病态。

我问 ”为什么是我？”，但我并没有专注于我能做什么来预防它。我只是觉得癌症发生了。生活中的事情就是这样发生的。对我来说，我认为事情的发生是有原因的。它揭示了我的好胜心。它让我思考，让我专注，让我提醒自己，我不需要赢得世界上所有的比赛来获得快乐。我只需要健康就能快乐。如果你过于活跃，你就无法尽情享受生活中的美好事物。我学会了闻玫瑰花香–是的，这是老生常谈，但对我来说是真的。

你会变得固执，比如 ”我没事”。作为运动员，你要学会忍受疼痛，所以当你不舒服的时候，你不会觉得这是个问题。你习惯了在半程马拉松第 9 英里时感到疼痛。但你知道如何克服疼痛，跑到第 13 英里。作为运动员，你还会与自己的身体保持一致，倾听自己身体的声音。尽管我对癌症视而不见，心想 ”我会没事的，我只是累了”，但我确实觉得我额外感觉到了不对劲。我定期评估自己的跑步情况。一旦我的能力走下坡路，我就开始试图找出问题所在。然而，我怎么也想不明白。这就有点像我的运动生活方式是负面的，因为它让我等待评估的时间比我应该等待的时间更长，但它又是正面的，因为它最终让我得到了答案。

疾病会提高你对自己身体的认识，哪怕你只是摔断了一只胳膊什么的，你也会对自己的身体有不同的看法。我想，我的年轻，我觉得自己无坚不摧，也是原因之一。我想我能做任何事，我刚刚跑完马拉松。你还年轻，可以说正值壮年，你只是在向前迈进，生活是美好的。然后你突然意识到，你醒了，闻到了咖啡的香味。我总是希望自己能想出一些雄辩的、神奇的句子，这些句子是给人们的智慧之言，但我总是无法如愿以偿。

从马拉松比赛到确诊之间的这段时间，我把它看作是普通人的生活。日常生活的忙碌让我无暇顾及自己的身体状况。1999 年，我刚刚获得硕士学位，并在丹佛开始了新的工作–在一家环保公司从事大量的矿山土地开垦工作。我的专业背景是植物学，是一名植物生态学家。我当时经历了很多事情：生活的改变、毕业、搬家、工作、马拉松。我开始了新的工作，但结果并不理想。那是一场老鼠赛跑，我在那里只待了三个月，就和一位同事取得了联系，最后他帮我在科罗拉多州立大学找到了一份工作。正是这种忙碌、这份新工作、职业方向的改变、与女友分手等等，模糊了我的视线。我想说的是，你太忙了，以至于没有认真注意身体给你的信号。我的身体一直在向我发出信号，但我却忽略了它们，因为我被生活的忙碌所缠绕。2000 年的那段时间，确实是我没有注意到这些信号。

对我来说，在做结肠镜检查之前，医生正在摸我的肚子。出于某种原因，在那一刻，我知道自己得了癌症（是一种预感还是什么）。但在此之前，我从未想过自己会得癌症。我身体健康，不酗酒，从不吸烟，生活方式健康积极。我没有理由想到自己会得癌症。我很庆幸自己能活到现在，我几乎每天都过得很充实，因为我很幸运能活到现在。

当我在网上发现 ”结肠俱乐部 ”时，我非常兴奋，因为它关注的是早发性结肠癌。这太重要了。我以前从未听说过结肠癌，我非常健康，我最喜欢吃西兰花！我很健康，也没听说过结肠癌，所以根本没想过这个问题。结肠癌并不是一个家喻户晓的疾病，也许 50 岁以上的人更容易患上结肠癌，但在此之前，你根本听都没听说过。因此，结肠俱乐部正在做的事情（提高认识）非常重要。

结肠俱乐部特色幸存者

格雷格在 2008 年的 ”科龙达 ”项目中亮相。 结肠俱乐部