¡Esto no puede ocurrir ahora!

Ese fue mi pensamiento inicial. Mi mujer y yo estábamos a 5 semanas de tener nuestro primer hijo; yo viajaba 5 días a la semana como jefe de distrito de Toyota y luego llevaba el pequeño negocio que teníamos los fines de semana. Trabajaba más de 80 horas a la semana y ni siquiera podía parar para recuperar el aliento. ¿Cómo podía estar pasándome esto?

Todo empezó en mayo de 2009. Empecé a tener dolores de cabeza que comparaba con las migrañas; me quedaba en la cama con mucho dolor e incluso vomitaba por ellos. Me remitieron a un especialista en dolor y me diagnosticó una hernia discal en el cuello. Me pusieron epidurales en el cuello cada 3 semanas para que bajara la inflamación. Los dolores de cabeza nunca desaparecieron. Fui a neurólogos y estaban convencidos de lo mismo. Me iniciaron en fisioterapia dos veces por semana durante 4 semanas. Ni que decir tiene que 4 semanas después seguía sin haber cambios. Ahora no sólo tenía dolores de cabeza, sino que también me cansaba mucho. Empecé a dormir más que nunca e incluso me veía obligada a parar cuando viajaba por trabajo para echar siestas en el arcén de la carretera. En agosto empecé a perder color en las manos y la cara y siempre estaba agotada. Lo atribuí a trabajar demasiado y al estrés con un bebé en camino.

Estaba en mi oficina el lunes 10 de agosto de 2009. Varios compañeros de trabajo me comentaron lo pálida que estaba. Al final me frustré mucho y les expliqué que los médicos no podían averiguar qué me pasaba. Un amigo de la consulta me convenció para que volviera a mi médico de cabecera para que me hicieran un análisis de sangre completo. Concerté una cita para el jueves 14. El viernes por la noche era mi reunión de los 10 años del instituto que ayudé a organizar, así que esperaba encontrarme mejor para entonces. El viernes por la mañana recibí la llamada de la enfermera que me dijo que fuera a urgencias lo antes posible. Estaba en la cita con el médico de mi mujer, así que le dije a la enfermera que pasaría un par de horas antes de que pudiera ir a urgencias. La enfermera me exigió que fuera inmediatamente. Me dijo que ni siquiera estaba segura de cómo andaba porque mi hemoglobina estaba por debajo de 4. No tenía ni idea de lo que eso significaba, pero me di cuenta de que no era nada bueno. Me dirigí a Urgencias. Me llevaron rápidamente a una habitación y empezaron a hacerme transfusiones de sangre. Me exploraron el estómago suponiendo que tenía úlceras sangrantes. Les dije que nunca había visto sangre cuando vomitaba y que no podía tratarse de úlceras. Me dijeron que tenía mi propio negocio y trabajaba en la industria automovilística y que iba a tener un hijo durante una recesión… tenían que ser úlceras. No había úlceras. Tras 7 transfusiones de sangre, al día siguiente me preparé para una colonoscopia. No tardaron mucho en encontrar el tumor.

La tomografía computarizada inicial mostró que mi hígado no estaba afectado, pero los ganglios linfáticos parecían inflamados. Me prepararon para operarme unos días después para extirparme el tumor. Planeaba hacerlo por laparoscopia. Fui a operarme a las 9 de la mañana. Me dijeron que la operación empezaría a las 10 de la mañana y que volvería a mi habitación para comer a las 11. Me desperté en mi habitación sobre las 3 de la tarde. Supuse que algo había ido mal por la reacción en la cara de mi mujer y mi madre. Vino el médico y me dijo que el tumor era bastante más grande de lo que habían previsto y que había atravesado el colon hasta el abdomen y cerca del riñón. No pudieron extirpar todo el tumor ni siquiera después de extirpar 25 centímetros de mi colon.

Mi oncólogo me informó de que 3 de los 58 ganglios linfáticos estaban afectados. Tenía previsto someterme a 5 ½ semanas de radioterapia y quimioterapia para extirpar lo que quedaba del tumor y luego a 6 meses de quimioterapia. Mi gran reto en este momento era irme a casa y ponerme más fuerte para poder empezar los tratamientos. Me instalaron un puerto en el pecho para que pudiera recibir toda la quimio y los fluidos a través de él.

El primer día de mi radiación y quimioterapia fue la noche en que ingresamos a mi mujer en el hospital para el nacimiento de mi hijo. (9/17/2009). Esa noche dormí en la habitación con ella y a la mañana siguiente los médicos me indujeron el parto. Caminé para recibir mi tratamiento de radiación y volví para estar presente en el nacimiento de mi hijo. Cole Thomas Benlon nació sobre las 8 de la tarde del 18 de septiembre de 2009. Pesaba 5 libras y 12 onzas y medía 19 pulgadas. No había nada como ver la vida pasar mientras una riñonera bombeaba quimio en mi puerto al mismo tiempo.

La radiación me pasó factura y tener que llevar la riñonera con la bomba de quimioterapia no era divertido, ni intentar dormir ni ducharme con ella. Estaba agotada cada mañana después de la radiación y tenía una diarrea horrible. Vomitaba cada 15 minutos aproximadamente. Más tarde descubrí que era una infección en el colon llamada C-Diff. Sí, me encantó …. De hecho la tuve 2 veces seguidas. Fue horrible. Mentalmente fueron las 2 semanas de radiación más difíciles. Empezaba a estar muy cansada y agotada y aún tenía la alegría de defecar cada 15 minutos y las alegrías que eso conllevaba. Fue una época muy difícil. Mi mujer tuvo que ocuparse de Cole a tiempo completo, ya que yo no podía hacer casi nada. Empecé a preguntarme lo mala que iba a ser la quimioterapia.

Después de la radiación, me dieron unas semanas para recuperar fuerzas. Mi primer tratamiento de quimioterapia fue una especie de día surrealista. Me senté en la sala con gente que me doblaba la edad y me pasé el día mirando la televisión pensando que no podía ser peor. Estaba muy agradecida de que tanta gente me trajera la comida y me sentara unas horas cada vez para que pasara un poco más rápido. La combinación de fármacos de quimioterapia que me dieron tuvo efectos secundarios interesantes. El peor fue el entumecimiento y la sensibilidad al frío. Tuve la suerte de pasar por ello en uno de los peores inviernos de Kansas City. A medida que avanzaba el tratamiento, notaba cómo se me entumecían los pies y las manos a medida que pasaba el día. Vivía a base de sopas y tés calientes para mantener la comida en mí. Odiaba no poder comer nada frío. Teníamos una tienda de natillas heladas y ni siquiera podía disfrutar de ellas.

La quimio parecía ir deprisa, me tomé la mayor parte del tiempo libre en el trabajo para concentrarme en la tarea que tenía entre manos y ¡el trabajo fue estupendo! Me apoyaron mucho y me concedieron el tiempo que necesitaba para afrontar este reto. Le digo a la gente que fue una bendición disfrazada, en el sentido de que si tenía que pasar por esto, al menos podría estar en casa con mi nuevo hijo durante los seis primeros meses de su vida (aunque le ayudara poco). Me vi obligada a saltarme 2 tratamientos durante una semana cada vez debido a la disminución de glóbulos blancos. Aparte de esas 2 semanas, me fue bastante bien. Me sorprendió lo rápido que parecían pasar las semanas. Le digo a todo el mundo que la quimioterapia no es otra cosa que la mente sobre la materia. Si mantienes una actitud positiva y te centras en tus objetivos y los haces manejables, todo es posible. Rompí cada tratamiento como su propio objetivo. Eran sólo 12 tratamientos, cierto, ¡todo se puede hacer 12 veces!

Terminé los tratamientos una semana después de mi quinto aniversario de boda. Fue el 29 de abril y nunca he sido tan feliz. La última vez que me quitaron la bomba de quimio tenía lágrimas en los ojos. Fue un gran logro en mi vida. Han pasado 8 meses desde mi último tratamiento y sigo luchando con los nervios de los pies, a veces están entumecidos otras veces simplemente me duelen. He empezado a centrarme en volver a estar sana. Ahora intento comer todo orgánico y una dieta de proteínas magras. Hago ejercicio 6 días a la semana y me encanta la sensación de sudar en el gimnasio.

Creo que los médicos deberían reconsiderar las recomendaciones sobre las colonoscopias. La cantidad de personas a las que se diagnostica cáncer de colon y recto por debajo de los 40 años es asombrosa y una tendencia creciente. El diagnóstico en personas menores de 50 años ha aumentado un 40% desde la década de 1980. El número de cánceres rectales diagnosticados en personas menores de 50 años ha aumentado un 63% desde entonces, según estudios financiados por el Instituto Nacional del Cáncer. La mejor manera de salvar la vida de las personas es la detección precoz, y yo abogaré por ello.

Ésta es la cita que me dieron y que leo a menudo durante el tratamiento:

«Sé que Dios no me dará nada que no pueda manejar. Sólo desearía que Él no confiara tanto en mí». ~Madre Teresa

Superviviente destacado del Club del Colon

Adam apareció en el Colondar 2012, un proyecto de El Club Colón.