La comunidad oncológica utiliza a menudo la palabra superviviente, y yo hago honor a ello. Personalmente, me considero una guerrera, porque esta experiencia ha sido una batalla que sigue dándome forma. Soy una Guerrera del Cáncer.

El 5 de abril de 2023 me diagnosticaron un adenocarcinoma invasivo en estadio II (posteriormente elevado a estadio III), moderadamente diferenciado, en la pared rectal. Mi viaje comenzó con problemas estomacales persistentes que no desaparecían. Mi médico me sugirió una dieta de eliminación, que me ayudó durante un tiempo, hasta que empezó la hemorragia.

A pesar de las múltiples pruebas, mis análisis de sangre no mostraban marcadores de cáncer. Insistí en hacerme una colonoscopia, aunque mi médico no la consideraba necesaria. Les dije que si no estaban dispuestos a programarla, encontraría a alguien que lo hiciera.
Esa decisión me salvó la vida.

Tras la colonoscopia, me desperté con una noticia que lo cambiaría todo: tenía un tumor canceroso del tamaño de una pelota de tenis en el recto, y el primer médico me recomendó que me operaran inmediatamente para extirparme el colon y el recto. Pedí una segunda opinión. Mi esposa de entonces y yo hicimos llamadas a familiares, amigos y profesionales médicos hasta que encontramos a un médico que estaba al día en los tratamientos modernos contra el cáncer.

Las 48 horas siguientes fueron un caos controlado: citas con el médico, resonancias magnéticas, radiografías, tomografías computarizadas y cirugía para colocar un puerto. Cada momento parecía urgente. Cada decisión era importante.

Conocí a mi oncólogo, el Dr. Khalil, el 11 de abril y empecé la quimioterapia el 19 de abril. Me administraron Oxaliplatino, Leucovorina, Irinotecán y Fluorouracilo. El desgaste de mi cuerpo fue intenso: infusiones de ocho horas una vez a la semana, más una bomba de Fluorouracilo de 48 horas en casa.

El 17 de julio empecé la radioterapia y pasé a una bomba de 5FU 24/7 durante 25 días. Me considero afortunada; pude trabajar y seguir disfrutando de la mayoría de mis aficiones durante la quimio y la radioterapia.

El 28 de agosto de 2023, completé mi última infusión y toqué la campana, llevando mi camiseta que decía con orgullo: «El cáncer me tocó el culo, así que le pateé el trasero».
Ese momento representó cada gramo de determinación, apoyo y obstinada fuerza de voluntad que hizo falta para llegar hasta allí.

Mientras recibía quimioterapia, conocí a mi cirujano, el Dr. Mustain. Empezamos a planificar el siguiente paso. Tras varias exploraciones y consultas, recibí la mejor noticia que había oído en meses: mi última resonancia magnética mostró que el tumor era «demasiado insignificante para medirlo». La quimioterapia, la radioterapia y la oración habían funcionado.

El 21 de noviembre de 2023 me operaron de resección. El Dr. Mustain trabajó durante nueve horas para extirpar lo que quedaba. Lo hicimos por exceso de precaución, porque no estaba dispuesta a arriesgarme a que volviera a aparecer.

El 12 de febrero de 2024 me declararon en remisión.
Nadie lucha solo, y este viaje me ha recordado lo mucho que importan el apoyo, el amor y la determinación.

Durante la quimio, mi hija tuvo que perderse una excursión del colegio por una cita con el médico. Para compensarlo, nosotros mismos la llevamos a ese mismo destino, y ese día se convirtió en el comienzo de algo más grande. Juntos decidimos visitar los 52 Parques Estatales de Arkansas.
Incluso cuando me sentía débil, seguía adelante. A veces descansaba mientras ellos exploraban, pero aquellos viajes me dieron un propósito. Me dieron vida.

El cáncer no es sólo un diagnóstico, es una batalla que pone a prueba cada parte de lo que eres. Me enfrenté al miedo, al agotamiento y a la incertidumbre, pero nunca dejé que me definieran. Afronté cada reto con valentía, humor y la convicción de que lucharía.

La vida después del cáncer consiste en redescubrirse. Mi cuerpo no es el mismo, pero mi espíritu es más fuerte. Ahora aprecio las pequeñas cosas: los madrugones, las risas, las excursiones con mi hija. La curación no se detiene cuando termina el tratamiento; continúa en la forma en que eliges vivir.

Puede que el cáncer me haya tocado el trasero, pero nunca ha tocado mi voluntad de seguir adelante.