Una noche de diciembre de 1999, horas después de anunciar a unos amigos que el cigarrillo que acababa de fumar sería el último, me desperté para ir al baño y llené la cazoleta de sangre roja brillante. Acababa de regresar a Portland de un viaje de un mes por Vietnam y Tailandia unos días antes, y lo primero que pensé fue que había sido algo que había comido. ¿Quizá fuera el curry de búfalo de agua que comí en aquella islita?

Tras una llamada al teléfono de urgencias, me dijeron que fuera a ver a mi médico a la mañana siguiente. Un tacto rectal descubrió un tumor bajo. Podía palparlo. Mis pensamientos volvieron a las hemorragias intermitentes que había tenido durante la última década, descartadas por los médicos como hemorroides internas. ¿Podría haber alguna relación?

Al día siguiente, tenía que ver a un gastroenterólogo. Palpó la masa e inmediatamente quiso que me hiciera una sigmoidoscopia, lo que significaba tener que hacer una preparación intestinal in situ con enemas. Después de la sigmoidoscopia, ni siquiera me sentó primero. Simplemente lo dijo: «Probablemente tienes cáncer. Puedo palpar el tumor y es arenoso, y así es como se siente el tejido canceroso». Fue tan directo. Quería estrangularle. Sólo tenía 37 años. Pensé en el pasado y recordé que tenía heces en forma de cinta. Quizá el tumor había sido la causa.

Afortunadamente, la sigmoidoscopia no descubrió nada más que la masa original. Aun así, mi gastroenterólogo programó una colonoscopia para el día siguiente. Pasé el resto del día haciendo la preparación. Tampoco mostró nada más. Además, una biopsia tomada de mi tumor mostró una severa displaysia, una condición precancerosa, pero ninguna célula cancerosa real. Así que, en un momento dado, ¡recibí una llamada informándome de que no tenía cáncer!

Esta idea se disipó rápidamente cuando recibí los resultados de mi ecografía endorrectal. Allí estaba, una mancha oscura en la fotografía, la oscuridad penetrando a través de los anillos concéntricos. Ahora podían clasificar el cáncer por estadios, estadio II B, lo que significaba que había un tumor con el cáncer extendiéndose por la pared del recto, pero los ganglios linfáticos circundantes parecían limpios. Hicieron otra biopsia, que tampoco mostró células cancerosas. A pesar de ello, se ordenó una tomografía computarizada.

Después de toda la batería de pruebas y biopsias, en el transcurso de un par de semanas de montaña rusa, un médico dio su veredicto final. Las biopsias no importaban. Tengo cáncer. El tumor había crecido lentamente, a lo largo de 5 años más o menos, supuso.

Sin antecedentes familiares, mi médico lo calificó de «espontáneo». Sólo podía mirar atrás y lamentar el estilo de vida tan poco saludable que había llevado en los últimos años. En la empresa emergente en la que estaba, había estado completamente sobrecargada de trabajo, estresada y mal alimentada. Había adquirido el hábito de fumar para hacer frente al estrés. Aunque la startup tuvo un mínimo de éxito, todo aquel viaje me pareció que apenas merecía la pena.

Mi hermana Debbie es capitalista de riesgo en biotecnología. Utilizó sus contactos para localizar a los mejores cirujanos, uno de los cuales estaba en Stanford. Cerré mi casa de Oregón, empaqueté algunas de mis pertenencias más preciadas e hice el largo viaje en coche por un puerto nevado desde Portland hasta la zona de la bahía justo después de Año Nuevo.

En Stanford me hicieron repetir todas las pruebas. De nuevo, la biopsia no mostró ninguna célula cancerosa. Sin embargo, ellos también dijeron que estaban seguros de que lo tenía. Me sugirieron que empezara con radiación y quimio antes de la operación. Después, volverían a evaluar la situación. Se trataba de intentar salvar el esfínter reduciendo primero el tumor con la radiación para ganar cierto margen para la operación. Sin embargo, teniendo en cuenta dónde estaba el tumor, era una posibilidad remota. Sin ese margen, acabaría con una ostomía permanente.

Lo primero que tenía que hacer era almacenar esperma, ya que la radiación seguramente me dejaría estéril. Empezaría a comprender que las ramificaciones del tratamiento no serían sólo de incomodidad, sino algunas permanentes.

Lo siguiente fue que me pusieran una vía de picc en el brazo, y luego un pequeño paquete que infundía el 5FU y la Leucovorina conectado. Recuerdo que aquella noche asistí a un cóctel con este aparato atado a mí.

Mientras que la quimioterapia era tolerable, la radiación era infernal. Era como quemarse. Me trasladé del apartamento cercano del ex novio de mi hermana, Joe, a los apartamentos para pacientes Lucille Packard, a una manzana del hospital. Mi madre vino a cuidarme. Al final caminaba sólo con una toalla, me dolía mucho. Por suerte, los fines de semana y las vacaciones estaban libres.

Me uní al grupo de apoyo a jóvenes con cáncer de Stanford. Me abrió los ojos a las luchas que tenían tanto los supervivientes como los que seguían luchando. Me ayudó mucho.

Las seis semanas de espera entre el final de la quimio y la radioterapia, y mi operación, fueron realmente maravillosas. Lo viví como si fueran mis últimas seis semanas en la tierra. Me sentí lo bastante bien como para ir a escalar, así como para unirme a mi hermana y a su novio en actos sociales. Pasé tiempo con mis amigos.

Después de casi un mes de espera, mi cirujano me llamó para decirme que ya no podía operarme porque había dejado su trabajo. Fue un duro golpe, ya que él fue la razón principal por la que vine a California. Tuve que buscarme otro cirujano. Afortunadamente, un gran cirujano de la UCSF aceptó operarme.

La preparación intestinal fue dura. A la mañana siguiente, estaba blanca como la leche, nerviosa. Mi operación empezó con una epidural. La operación de cinco horas, una resección abdominoperineal, consistió en extirpar el colon sigmoide y el recto. Después de la operación, no sentía las piernas. Resultó que la epidural tenía algunas complicaciones. Una semana después, di mis primeros pasos. Tardé algún tiempo en poder andar algo más que un par de pasos. Era bastante doloroso. Al cabo de un par de días más, por fin mis intestinos volvieron a funcionar, así que me dejaron comer. Mi primera comida fue una hamburguesa con patatas fritas.

Después de salir del hospital, me sentía frágil, y mucho menos apenas capaz de andar. Aquella noche, mi hermana y mi padre se fueron a casa de su novio a cenar, mientras mi madre se quedaba en casa conmigo. No me sentí bien en toda la noche. Cada vez me sentía peor. Finalmente, empecé a vomitar bilis. Mi madre estaba frenética y llamó a todos a casa. En el hospital nos dijeron que aguantáramos y que volviéramos por la mañana. Me dijeron que mis intestinos se habían «vuelto a dormir».

Cuando salí tres días después, empecé a tener fuertes dolores de cabeza. Caminar ya era bastante duro, pero los dolores de cabeza eran paralizantes. Otro viaje al hospital descubrió que sufría un dolor de cabeza epidural para el que era necesario un parche de sangre. Un parche de sangre consistía en utilizar una aguja epidural, pero extrayendo sangre primero e inyectándola después en la columna vertebral para expulsar suficiente líquido para rectificar el desequilibrio. Afortunadamente, funcionó de inmediato.

Un par de semanas después, volví a enfermar, esta vez vomitando sangre. Mi hermana estaba segura de que era pizza, pero un tiempo después empecé a vomitar coágulos de sangre, así que llamó a la ambulancia. Les dijo que pesaba demasiado para llevarme ella sola, así que enviaron a unos tipos muy musculosos con una ambulancia y un camión de bomberos. Sacudieron la cabeza cuando vieron un arbolito de 130 kilos. Fui a urgencias, donde me hicieron una endoscopia después de esperar varias horas para drenarme la sangre del estómago. Resultó que había desarrollado un desgarro de Mallory Weiss a causa de los vómitos iniciales, que, tras metabolizarse la sangre, se convirtió en metano, induciendo nuevos vómitos.

Vivía con mi hermana, y mis padres venían por temporadas. Me llevaban de paseo. Recuerdo la primera vez que recorrí una manzana. El siguiente gran hito fue caminar de un extremo a otro del centro comercial. Era maravilloso estar con toda mi familia. El novio de mi hermana, Jordan, y su familia fueron muy amables conmigo. ¡Su madre me enseñó a hacer punto de aguja! Recibía llamadas todos los días de personas que me deseaban lo mejor, y era estupendo estar viva.

Durante los seis meses siguientes, me sometí a una infusión semanal de 5-FU y Leucovorina. Fueron seis meses largos y agotadores, y permanecí de baja todo el tiempo. El 18 de octubre de 2000 terminé mi último tratamiento. Mi hermana me organizó una gran fiesta. Fue un momento maravilloso en un día soleado con recuerdos entrañables.

Poco después, empecé un programa de Qi Gong y medicina alternativa patrocinado por John Gray (de «Los hombres son de Marte») y el Dr. Sha. También hacíamos hierbas y acupuntura. También seguí con mis grupos de apoyo, tanto el de jóvenes como el de cáncer de colon. Allí conocí a gente estupenda que se apoyaban mutuamente.

Aproximadamente un año después de empezar mi vida como enferma de cáncer, por fin empecé a trabajar de nuevo. Fue una vuelta a cierta normalidad. Desde entonces, sigo haciéndome análisis de sangre trimestrales, y colonoscopias regulares, y resonancias magnéticas. Mis médicos Alan Venook, Vicky Yang, Varma y Weissman han sido los mejores. Tengo mis heridas de guerra, pero estoy viva.

Superviviente destacado del Club del Colon

Henry apareció en 2008 en Colondar, un proyecto de El Club Colón.