Jameelah Mahmoud

Después de sufrir dolores constantes en el abdomen, volví una y otra vez a mi médico de cabecera, sabiendo que algo no iba bien. Me hice una ecografía. No encontraron nada, así que me fui a casa. Intenté seguir una dieta limpia y llevé un diario de alimentos: Hice todo lo que me dijeron que hiciera. Pero el dolor era persistente. En un momento dado, busqué en Google mis síntomas y vi que podía tratarse de un cáncer de colon, pero no pensé que pudiera serlo realmente.

Un día fui al baño y algo no iba bien. Fui a mi médico de cabecera y me atendió una enfermera especializada. Comprobó mi muestra de heces y me dijo que tenía que ir a urgencias inmediatamente.

En urgencias me hicieron un TAC. Después, por las miradas de todos, me di cuenta de que algo no iba bien. Vino el médico y me dijo que tenía una masa en el colon. No sabían si era cancerosa, pero me ingresaron inmediatamente en el hospital para hacerme pruebas. Acabaron haciéndome una colonoscopia. Me dijeron que la masa era cancerosa.

Mi dolor comenzó en noviembre de 2018. No recibí un diagnóstico hasta marzo de 2019.

Me diagnosticaron erróneamente cuatro veces antes de que finalmente me diagnosticaran, a los 33 años, cáncer colorrectal en estadio III.

Me operaron por laparoscopia y me extirparon 15 cm de colon. Recibí ocho rondas de quimioterapia: Recibí tanto infusión como pastillas. No entré en las redes sociales. Estuve un tiempo en pausa. Necesitaba procesarlo. Elogio a la gente que publica. La gente sabía que estaba pasando por algo, pero no sabían por qué. En realidad, nunca dije nada hasta hace poco. Las reacciones han sido un poco diferentes. No creo que la gente pensara que tenía cáncer o que estaba enferma. Oculté mi puerto mientras estaba en tratamiento. Hice todo lo posible para ocultar por lo que estaba pasando. Tengo una foto mía en la quimio. Tengo un vídeo mío tocando la campana. Para mí es sagrado. Quizás más adelante lo comparta.

Pero sigo procesándolo. Para mí es muy, muy duro cómo es la supervivencia.

Todo el mundo tiene sus propias cosas que se guarda en el pecho sobre lo que ha vivido. Incluso ahora, además de las cicatrices que veo a diario, que me recuerdan todo por lo que ha pasado mi cuerpo, hay muchas cicatrices invisibles de las que los supervivientes no hablamos.

Ahora, sin evidencia de enfermedad (NED), estoy en vigilancia. Sigo sin creer por lo que he pasado. Ha sido un torbellino de emociones. A los 33 años, la vida debería estar llena de experiencias que esperar. Pero para mí, hay tanta incertidumbre.