En diciembre de 2008, lo último que se me pasó por la cabeza fue el cáncer. El 6 de junio de 2006 doné mi riñón izquierdo a mi hermano pequeño, que padece lupus. Tardé más de un año en recuperarme del todo, hasta que me sentí lo bastante fuerte para ir al gimnasio. En ese mes de diciembre, me sentía y me veía fuerte. Acabé yendo al médico el 23 de diciembre con lo que pensé que era un caso de virus estomacal. Tras una rápida revisión, el médico consideró que tenía algo que me bloqueaba el intestino y me mandó al hospital. Tras fracasar la prueba inicial, me ingresaron para hacerme pruebas adicionales. El 29 de diciembre, la radiografía mostró la obstrucción y me programaron una colonoscopia para el día siguiente. El médico descubrió un tumor canceroso en el revestimiento y me introdujo de golpe en el mundo del cáncer.

Me operaron el 31 de diciembre y acabé en el hospital un total de 19 días. Pasé todas las fiestas en el hospital. Perdí 35 libras en ese tiempo. Ni que decir tiene que empecé el Año Nuevo deprimida y asustada por lo que se avecinaba. El mismo cirujano me instaló el puerto de infusión en el hombro izquierdo en enero (aunque se trataba de una intervención sencilla, según me dijeron, ¡dolía muchísimo!)

Mi oncólogo confiaba en que podría curarme, una idea que era difícil de creer teniendo en cuenta cómo me sentía. A principios de febrero, empecé mi primera sesión de quimio. Todavía no puedo describir lo que se siente al recibir quimioterapia, excepto que apesta… lo más parecido que puedo describirlo es meter el cerebro en un cubo de Clorox y quizá lo entenderías. Tras cuatro meses de baja, volví con algunas limitaciones, pero me sentí bien al volver al trabajo.

También volví al gimnasio durante la semana sin quimioterapia e intenté mantenerme fuerte durante todo el tratamiento. Comer era difícil, ya que los olores me daban náuseas y la comida sabía a cartón o a productos químicos. Pude recuperar algo de peso. Me mantuve positiva o al menos presenté una fachada de sentirme positiva. Gracias a las oraciones, la meditación, la buena alimentación y el ejercicio físico, pude mantenerme centrada y hacer frente a los tratamientos. Mucha gente se sorprendió al ver lo bien que me veía teniendo en cuenta que tenía cáncer. Algunos me llamaban superhombre aunque a veces me sentía todo lo contrario.

Tras completar los seis meses de quimioterapia, me operaron en agosto de 2009 en el Memorial Hospital de Nueva York y ¡en 24 horas estaba en casa! Eso hizo que la gente creyera que yo podía superarlo todo. Así pues, ahora se me consideraba libre de cáncer. Empecé a tomar pastillas de quimioterapia durante seis meses y volví a trabajar a jornada completa. Permanecí libre de cáncer durante 13 meses antes de que reaparecieran nuevos tumores en el hígado.

Me operaron de nuevo en noviembre de 2010, pero en el RWJ, donde me extirparon tres tumores nuevos. Me consideraron libre de cáncer. Después, empecé otra ronda de quimioterapia agresiva durante seis meses por precaución, ya que seguía reapareciendo. Este cóctel me provocó sarpullidos, náuseas y la comida, de nuevo, ¡sabía a mierda! Pero, como la última vez, lo afronté y seguí trabajando a tiempo completo y yendo al gimnasio en las semanas libres de quimioterapia.

Una vez terminada, estuve otros cuatro meses sin cáncer, hasta que reapareció de nuevo en el hígado, pero sólo un tumor. Así que optamos por una ablación del tumor. Volví al trabajo y al gimnasio en una semana. Se decidió interrumpir el tratamiento y esperar a ver si superaba el cáncer. Como antes, cuatro meses después de suspender el tratamiento el cáncer volvió a aparecer. Se extendió a mi bazo y estaba de nuevo en el hígado, pero más extendido.

En ese momento, mi tratamiento pasó de curarme del cáncer a un tratamiento preventivo que me permitiera vivir más tiempo. Fue duro de digerir después de tres años de tener la esperanza de que habría un final. Pero como siempre, mantuve la cabeza alta y con fe continué con el siguiente paso. Primero volví a la quimioterapia para detener la propagación. Esta combinación de quimioterapia fue la peor. Tuve el sarpullido, las náuseas pero peores, y la comida volvió a saberme fatal. Debido a la cantidad de náuseas, fui incapaz de retener la comida o el agua durante la semana de quimio. Acabé perdiendo 10 kilos en 3 meses. Por suerte, este tratamiento sólo duró tres meses, si no, ¡estoy segura de que lo habría dejado!

En septiembre de 2012 me operaron de nuevo. El cirujano me extirpó el bazo y la vesícula biliar y me instaló la bomba de infusión arterial hepática. Cada vez que me operan pierdo un órgano y de nuevo una pieza de hardware. ¡Pronto seré más máquina que ser humano! Empecé la quimioterapia a través de la bomba y, de momento, va bien. Me he adaptado rápidamente a la bomba y he vuelto al trabajo y al gimnasio. He recuperado mi peso y la quimio tuvo muy pocos efectos secundarios.

Acabo de cumplir 4 años de mi diagnóstico de cáncer. Para el cáncer de colon en estadio 4, el porcentaje de supervivencia más allá de los 5 años es inferior al diez por ciento. Así que, ¡un año más para vencer las probabilidades! Me siento fuerte y confío en que, con la bendición de Dios, seguiré viva varios años más. Quiero estar aquí para ver a mi hijo graduarse en el instituto y, con suerte, ¡en la universidad y más allá!

Superviviente destacado del Club del Colon

José apareció en el Colondar 2014, un proyecto de El Club Colón.

Nos entristece comunicar que José falleció el 29 de junio de 2023.