2008 年 12 月，我最后想到的是癌症。2006 年 6 月 6 日，我把左肾捐给了患有红斑狼疮的弟弟。我花了一年多的时间才完全康复，感觉自己已经足够强壮，可以去健身房锻炼了。到了那年 12 月，我感觉和看起来都很强壮。12 月 23 日，我去看医生，当时我以为是胃部病毒感染。经过简单检查后，医生认为我的肠道被什么东西堵住了，并指示我去医院。在初步检查失败后，我被送进了医院做进一步检查。12 月 29 日，X 光片显示有堵塞物，我被安排在第二天进行结肠镜检查。医生在内壁上发现了一个癌肿瘤，我震惊地发现自己患上了癌症。

我在 12 月 31 日做了一次手术，结果一共在医院住了 19 天。整个假期我都在医院度过。在那段时间里，我体重减轻了 35 磅。不用说，新年伊始，我情绪低落，对即将发生的事情感到恐惧。1 月份，同一位外科医生在我的左肩上安装了输液端口（虽然是个简单的手术，但据说疼得要命！）。

我的肿瘤学家坚信我可以痊愈，但考虑到我当时的感受，这个想法很难让人相信。二月初，我开始了第一次化疗。我仍然无法形容化疗的感觉，只能用 ”糟透了 ”来形容……最贴切的形容就是把你的大脑放进一桶克洛罗毒素里，也许你就能理解了。请假四个月后，我回到了工作岗位，虽然受到了一些限制，但能回到工作岗位真好。

在无化疗周期间，我还重返健身房，并努力在整个治疗过程中保持坚强。进食很困难，因为气味会让我恶心，食物吃起来像纸板或化学品。但我还是恢复了一些体重。我一直保持积极乐观的心态，或者至少表现出积极乐观的一面。通过祈祷、冥想、健康饮食和体育锻炼，我能够保持注意力集中，应对治疗。许多人都惊讶地发现，考虑到我身患癌症，我看起来气色很好。有些人称我为超人，尽管有时我的感觉恰恰相反。

完成六个月的化疗后，我于 2009 年 8 月在纽约市纪念医院接受了手术，并在 24 小时内回家！这让人们更加相信我可以战胜一切。因此，我现在被认为没有癌症。我开始服用化疗药，疗程为 6 个月，然后回到全职工作岗位。我保持了 13 个月的无癌状态，之后肝脏上又出现了新的肿瘤。

2010 年 11 月，我在 RWJ 再次接受手术，切除了三个新的肿瘤。我被认为没有癌症。之后，我又开始了为期六个月的积极化疗，以防癌症复发。这种鸡尾酒给我带来了皮疹、恶心，食物的味道又像垃圾！但和上一次一样，我忍住了，继续全职工作，并在没有化疗的几周去健身房锻炼。

手术完成后，我又保持了四个月的无癌状态，直到肝脏上的肿瘤再次复发，但只有一个肿瘤。因此，我们选择了肿瘤消融术。我在一周内就回到了工作岗位和健身房。我们决定停止治疗，静观我能否战胜癌症。和以前一样，停止治疗四个月后，癌症再次复发。它扩散到了我的脾脏，又回到了肝脏，但扩散得更厉害了。

此时，我的治疗方法从治愈癌症转变为预防性治疗，以延长我的寿命。在满怀希望地等待了三年之后，这让我难以接受。但我一如既往，昂首挺胸，坚定信念，继续迈向下一步。为了阻止癌细胞扩散，我又开始了化疗。这种化疗组合是最糟糕的。我又出疹子了，恶心的感觉更严重了，食物的味道也变得很难吃。由于恶心得厉害，化疗周期间我无法进食或喝水。最后，我在 3 个月内瘦了 30 磅。幸好这次治疗只有三个月，否则我肯定会放弃治疗！

2012 年 9 月，我再次接受了手术。外科医生切除了我的脾脏和胆囊，并安装了肝动脉输液泵。每次手术，我都会失去一个器官，再失去一个硬件。很快，我就会变成机器而非人类！我开始通过输液泵进行化疗，目前进展顺利。我很快就适应了泵，现在我又回到了工作和健身房。我恢复了体重，化疗的副作用也很小。

我刚刚度过了癌症确诊 4 周年纪念日。对于第四期结肠癌患者来说，存活超过 5 年的比例不到 10%。因此，还有一年的时间可以战胜病魔！我感到很坚强，相信在上帝的保佑下，我还能再活几年。我希望能看到我的儿子高中毕业，希望他能上大学，甚至更远！

结肠俱乐部特色幸存者

何塞在 2014 年的 Colondar 项目中亮相。 结肠俱乐部

我们很遗憾地告诉大家，何塞已于2023 年 6 月 29 日去世。