No podría hacer caca aunque mi vida dependiera de ello.

Soy una persona algo perezosa, así que no me sorprendió que mi colon también empezara a actuar con pereza. En realidad no recuerdo exactamente cuándo empezó todo, pero sí recuerdo que llegué a un punto en que pensé «probablemente no podría hacer caca aunque mi vida dependiera de ello», sin saber que así era.

Me había mudado a Seattle y me estaba adaptando a los cambios en mi vida. En enero de 2009 empecé en un nuevo trabajo estupendo y pensaba quedarme allí un tiempo. Mientras me entrenaba, tenía bastantes retortijones en el estómago, no podía ir «número dos» y, cuando lo hacía, había algo de sangre en las heces. Con todas las presiones del nuevo trabajo, no quería pararme a buscar a un médico al que tendría que explicarle mi vergonzosa historia. Supuse que serían los nervios de tanto entrenamiento o tal vez mi dieta. Así que comí mucha fibra, bebí mucho café y tomé ex-lax como si fuera una vitamina diaria.

Probablemente sólo eran hemorroides.

Nada me ayudaba. No tenía las pausas normales «femeninas» para ir al baño, me pasaba quince minutos en el baño y salía muy insatisfecha y avergonzada. En febrero de 2009, fui a ver a un médico para un examen anual femenino. Recuerdo que estaba allí sentada y NO quería sacar el tema de mi «problema», pensando que no era para tanto. Simplemente tomaría más ex-lax. Mejoraría. Probablemente sólo fueran hemorroides. Pero en la visita me tragué mi orgullo y se lo conté todo. Se preocupó mucho y me mandó a casa con -una receta para las hemorroides- diciendo que si los medicamentos no funcionaban en dos semanas volviera. Los medicamentos no funcionaron. Me remitió a un especialista colorrectal y pedí cita inmediatamente.

Mi médico arrancó la sección sobre el cáncer…

El Dr. Billingham era mi hombre. Hablamos de todo. Me examinó (no muy divertido) y me dijo que no había nada que pudiera ver. Programamos una colonoscopia para lo que predijo que sería un colon perezoso. Antes de entregarme el folleto que explicaría la colonoscopia, quitó la sección sobre el cáncer, diciendo algo así como: «No necesitarás esta parte. No es lo que buscamos».

En marzo de 2009 me hicieron mi primera colonoscopia, antes de que ninguno de mis padres se la hubiera hecho. Me asusté cuando me llevaron en silla de ruedas a la sala donde se realizaría la intervención, pero sólo porque no tenía sueño y no estaba dispuesta a estar despierta mientras una cámara se movía dentro de mí. Para mi alivio, me quedé dormida, pero me desperté en una sala llena de gente y con una pantalla que mostraba mi colon delante de mí.

¿Yo? ¿Cáncer? ¿¡A los 24 años!?

Recuerdo que el colon era muy uniforme, como un pequeño túnel con crestas. Y entonces, de la nada, apareció esta cosa grande con aspecto de salchicha, bloqueando el túnel. Seguro que yo estaba un poco fuera de mí, pero juraría que oí un «whoa» o un «uh oh» y luego un «¿qué edad tiene?». Observé cómo la pequeña herramienta hurgaba y tiraba del tumor para obtener una muestra. Cuando todo hubo terminado y me llevaban en silla de ruedas, mi Dr. Billingham, muy «práctico», dijo: «Bueno, o es benigno o es maligno».

Volví al trabajo y esperé a que llegaran los informes patológicos de mi colonoscopia. Todavía me estaba formando en mi trabajo, y se suponía que no debíamos faltar. Al ser representante de atención al cliente, nos formábamos para estar al teléfono. Así que, naturalmente, estaba al teléfono cuando sentí el zumbido de mi móvil en el bolsillo, tenía tantas ganas de decirle a la persona que estaba al teléfono: «Tengo que irme. Puede que tenga cáncer», pero en lugar de eso, tuve que soportar el peor juego de pillar por teléfono de la historia.

Cuando por fin conectamos, descubrí que era cáncer, pero sólo un poco. Luego hubo más juegos de espera y pruebas para averiguar en qué estadio (si se había extendido o dónde). Finalmente me dijeron que avanzaba lentamente, así que se programó la operación para un mes más tarde. ¿Un MES? Era principios de abril, ¡y no iba a esperar hasta mayo para volver a hacer caca! Tardé un poco en armarme de valor, pero llamé a mi nueva mejor amiga, la jefa de programación del Dr. Billingham, Barb, y me quejé. Creo que mis palabras fueron en la línea de «Sé que esto va lento y comprendo que hay muchas otras personas a las que también hay que ver, ¡pero NO PUEDO HACER CACA y hay SANGRE en cualquier caca que salga porque el CÁNCER está bloqueando mi colon!». Colgó para ver qué podía hacer.

Mi cirugía fue maravillosa … sí, hablo en serio

Se puso en contacto conmigo a los pocos minutos para decirme que me iban a operar la semana siguiente. No tendría más remedio que faltar a los entrenamientos en el trabajo; esperaba no perder el empleo además de todo lo demás. La operación fue maravillosa. Sí, hablo en serio. Me extirparon 20 cm de colon y algunos ganglios linfáticos. El Dr. Billingham hizo un trabajo INCREÍBLE, mi epidural funcionó un poco DEMASIADO bien (probablemente podría haber salido en 3 días en lugar de 4 si no hubiera tenido las piernas tan entumecidas). Tuve a las mejores enfermeras, la mejor habitación y a mi familia y amigos conmigo todo el tiempo. No podía dormir, porque sólo quería hablar con todo el mundo y estar con mi familia, que me quería lo suficiente como para dormir conmigo cada noche y pintarme las uñas de los pies y frotarme la cabeza con un trapo frío.

La bomba de quimio

Me sentía muy bien y casi había dejado atrás el cáncer cuando vino el oncólogo. Era el estadio dos. El cáncer se había extendido a las paredes del colon (no muy bien), pero no habían encontrado nada en los ganglios linfáticos (¡tuve suerte!) La junta de tumores se reuniría para ver si necesitaba quimioterapia. Había estado tan abrumada por todo y todo había ido tan deprisa que, sinceramente, nunca pensé en la quimioterapia. Justo cuando pensaba que me había librado de esa cosa maligna.

Se determinó que la quimio disminuiría las probabilidades de que el cáncer reapareciera. En junio de 2009, empecé seis agotadores meses de quimioterapia (5FU, leucovorina y oxalilplatino). Iba cada dos martes con mi madre. Nos sentábamos durante cuatro horas, luego me llevaba la bomba a casa y la usaba hasta el jueves siguiente. Intenté trabajar, pero era demasiado difícil. Ninguno de los medicamentos para las náuseas me ayudaba. El departamento en el que trabajaba cerró, así que tuve que hacer una entrevista para otro departamento, y lo hice con la bomba puesta, haciendo ese ruido cada dos minutos.

Por algún milagro conseguí el trabajo, pero me iba pronto a casa y me sentía como una fracasada. Ni siquiera podía ver bien con el cerebro de la quimio. Llamaba a mi hermana llorando, sabía que era fuerte y que no lloraría conmigo como la mayoría de los demás. Lloraba la noche antes de los tratamientos. De camino a los tratamientos era muy difícil. Mi novio y mi madre se ofrecían a prepararme la comida que quisiera, pero yo no quería nada. Comía algo que me parecía bueno, lo vomitaba y no volvía a quererlo. Todo lo que asociaba con la quimio, olores, sabores (aunque no lo vomitara), si lo comía una vez, en un día de tratamiento o alrededor de él, no podía volver a comerlo ni olerlo. Pensaba que esta quimio era mi amiga, que mataba todas las cosas dañinas que podían estar creciendo dentro de mí. ¿Por qué me hacía daño al mismo tiempo? Así que llamé a la quimio mi «amiga-enemiga». Tras hablar con mi supervisor, pedí la baja laboral.

Fiesta No Mo Chemo

Aunque seguía sufriendo, era taaaan agradable no tener que concentrarme tanto todos los días y relajarme… o intentar relajarme. Terminé mis tratamientos de quimioterapia justo en torno a las vacaciones de 2009. Mi último tratamiento se retrasó porque cogí la gripe y luego se canceló por el entumecimiento que empezaba a tener en las manos y los pies. Estaba muy contenta. Mis maravillosos amigos me organizaron una fiesta «No Mo’ Chemo» y recibí el mejor regalo de Navidad de todos: ¡haber terminado por fin! Estaba encantada de tener ganas de comer durante las fiestas y de empezar un nuevo año sin quimio ni cáncer.

Quiero dar esperanza a la gente

Luché a través de esto, pero no podría haberlo hecho sin que todos lucharan conmigo. Nunca perdí la fe. Sé que hay otros ahí fuera que lo han pasado o lo pasan mucho peor que yo, pero quiero que todos ellos tengan el tipo de apoyo que yo tuve. Quiero formar parte de algo que pueda dar esperanza a la gente. Nunca hay motivo para deprimirse cuando tienes gente que te quiere y se preocupa tanto por ti. Sí, puede dar miedo y puedes sentirte impotente, ¡pero hay una vida que vivir ahí fuera! También hay cosas por las que alegrarse, y yo encontré más de las que tenía cuando me diagnosticaron el cáncer. Ahora quiero a mi familia y a mis amigos más que nunca y por fin intento vivir cada día sabiendo que es realmente un regalo.

Superviviente destacado del Club del Colon

Kerryn apareció en el Colondar 2013, un proyecto de El Club Colón.