我连大便都拉不出来。

我是个有点懒惰的人，所以当我的结肠也开始变得懒惰时，我并不感到惊讶。我不太记得这一切到底是从什么时候开始的，但我确实记得，当我想到 ”如果我的生活依赖于它，我可能无法大便 ”时，我并不知道它确实如此。

我搬到了西雅图，正在适应生活的变化。2009 年 1 月，我开始了一份不错的新工作，并计划在那里工作一段时间。在训练期间，我的胃痉挛得很厉害，无法排出 ”二号”，而且在排出 ”二号 ”时，我的大便里还带着血。由于新工作的压力，我实在不想停下来找医生解释我的尴尬经历。我想可能是训练太紧张的缘故，也可能是我的饮食习惯。于是，我吃了很多纤维素，喝了很多咖啡，每天像服用维生素一样服用前列舒乐片。

可能只是痔疮。

没有任何帮助。我没有正常的 ”少女 ”上厕所的时间，我在厕所里一呆就是十五分钟，出来后非常不满意，也很尴尬。2009 年 2 月，我去看医生，进行妇女年度体检。我记得当时坐在那里，根本不想提起我的 ”问题”，觉得这没什么大不了的。我只想再吃点安眠药。它会好起来的。可能只是痔疮。但在就诊时，我忍住了自尊，把一切都告诉了她。她非常担心，让我带着治疗痔疮的处方回家，并说如果两周内药物不起作用，就再来复诊。药物不起作用。她让我去看结肠直肠专科医生，我立即预约了。

我的医生撕掉了关于癌症的部分…

比林汉姆医生是我的贵人我们无话不谈。他给我做了检查（不太有趣），告诉我他什么也看不出来。我们安排了一次结肠镜检查，因为他预测我的结肠很松弛。在递给我解释结肠镜检查的小册子之前，他拿出了关于癌症的部分，并说 ”你不需要这部分。这不是我们要找的”。

2009 年 3 月，我第一次接受结肠镜检查，当时我的父母都还没有做过结肠镜检查。当我被推进手术室时，我很害怕，但这只是因为我没有睡意，也没有准备好在摄像头在我体内移动时保持清醒。让我松了一口气的是，我真的睡着了，但醒来时发现房间里挤满了人，我面前的屏幕上显示着我的结肠。

我？24岁？

我记得结肠是非常均匀的，就像一条有山脊的小隧道。然后，不知道从哪里冒出了一个看起来像香肠一样的大东西，堵住了通道。我肯定当时有点恍惚，但我发誓我听到了 ”哇 ”或 ”啊哦”，然后是 ”她多大了？”我看着这个小工具在肿瘤上戳戳拉拉，采集样本。当一切完成，我被推出手术室时，我的 ”实事求是 ”的比林汉姆医生说：”要么是良性，要么是恶性”。

我回到工作岗位，等待结肠镜检查的病理报告。我的工作还在培训，我们不应该错过任何一个培训机会。作为一名客户服务代表，我们要接受电话培训。当我感觉到口袋里的手机嗡嗡作响时，我很想告诉电话那头的人 ”我得走了。我很想告诉电话那头的人 ”我得走了，我可能得了癌症”，但我还是忍受了有史以来最糟糕的电话游戏。

当我们终于联系上时，我发现是癌症，但只是一点点。然后是更多的等待和检查，以确定癌症处于哪个阶段（是否扩散或扩散到哪里）。最后我被告知癌细胞移动缓慢，所以手术安排在一个月后。等一个月？当时是四月初，我可不想等到五月再大便！我好不容易才鼓起勇气，给我的新闺蜜，比林汉姆医生的日程安排经理芭芭拉打了个电话，抱怨了几句。我想我的话大概是这样的：”我知道这件事进展缓慢，我也知道还有很多人需要看病，但我不能大便，无论拉出来的是什么，里面都有血，因为癌症堵住了我的结肠！”她挂断了电话，想看看她能做些什么。

我的手术很成功……是的，我是认真的

几分钟后，她就给我回了电话，告诉我下周要进行手术。我别无选择，只能缺席工作上的培训–我希望我不会在所有事情之外再失去一份工作。我的手术很成功。是的，我是认真的。我切除了八英寸的结肠和一些淋巴结。比林汉姆医生的工作非常出色，我的硬膜外麻醉效果好得有点过头了（如果不是腿麻得厉害，我可能三天就能出院，而不是四天）。我有最好的护士、最好的房间，还有家人和朋友一直陪着我。我无法入睡，因为我只想和每个人说话，和爱我的家人在一起，他们每晚都陪我入睡，给我涂脚趾甲，用冷抹布擦我的头。

化疗炸弹

肿瘤学家来的时候，我感觉非常好，几乎已经把癌症抛之脑后了。癌症到了第二期。癌症已经扩散到我的结肠壁（情况不太好），但他们没有在淋巴结中发现任何癌细胞（我很幸运！）肿瘤委员会将开会讨论我是否需要化疗。我被所有的事情压得喘不过气来，一切都进展得太快了，说实话，我从未想过化疗。就在我以为我已经摆脱了这个邪恶的东西时。

化疗可以降低癌症复发的几率。2009 年 6 月，我开始了长达 6 个月的艰苦化疗（5FU、亮菌素和奥沙利铂）。我和妈妈每隔一个周二就去化疗一次。我们会坐上四个小时，然后我会把泵带回家，一直用到下个星期四。我试着工作，但这太难了。恶心药都无济于事。我工作的部门关闭了，所以我不得不去另一个部门面试，面试时我戴着泵，每隔几分钟就发出那种声音。

奇迹出现了，我得到了这份工作，但我很早就回家了，感觉自己像个辞职者。化疗让我的眼睛都看不清东西了。我会哭着给姐姐打电话，我知道她很坚强，不会像其他人那样陪着我哭。治疗前一晚我也会哭。在去治疗的路上，我真的很难受。我的男朋友和妈妈会给我做任何我想吃的食物，但我什么都不想吃。我会吃一些听起来不错的东西，然后吐掉，再也不想吃了。任何与化疗有关的东西–气味、味道（即使我没有吐出来），只要我吃过一次，在治疗当天或前后，我就不能再吃或闻到了。我以为化疗应该是我的朋友，它能杀死所有可能在我体内生长的有害物质。为什么它同时又在伤害我呢？所以我把化疗命名为’敌人’。在与上司沟通后，我向公司请了假。

无化疗派对

尽管我仍在忍受病痛的折磨，但不用每天都那么集中精力–只需放松……或试着放松，这真是太好了。我在 2009 年假期前后完成了化疗。我的最后一次治疗因为感冒而推迟，后来又因为手脚开始麻木而取消。我当时太高兴了！我的好朋友们为我举办了 ”不再化疗 ”派对，我收到了最好的圣诞礼物–终于完成了化疗！我非常激动，因为我终于可以吃节日大餐了，而且在新的一年里，我没有化疗，也没有癌症！

我想给人们带来希望

我一直在抗争，但如果没有大家和我一起抗争，我是不可能做到的。我从未失去信心！我知道还有一些人曾经或现在的情况比我更糟，但我希望他们都能得到我这样的支持。我想成为能给人们带来希望的一员。当你拥有如此爱你和关心你的人时，你永远没有理由沮丧。是的，这可能很可怕，你可能会感到无助，但生活还是要继续的！也有值得高兴的事情，我发现比我被诊断出癌症时更多。我现在比以往任何时候都更爱我的家人和朋友，我终于开始努力过好每一天，因为我知道这真的是一份礼物。

结肠俱乐部特色幸存者

Kerryn 在 2013 年的 Colondar 节目中亮相。 结肠俱乐部