Siempre estoy sobreanalizándolo todo porque soy abogado, y sobreanalizar es lo que hago para ganarme la vida. Dicho esto, creo que mi historia empezó en 1990; tenía 20 años e iba a cursar el último año de universidad. Quería averiguar por qué de repente seguía teniendo diarrea, así que fui a mi médico de cabecera. Sólo me dijo que no bebiera tanto zumo de fruta. Me sentí completamente mortificada y arrepentida de haber sacado a relucir algo que era tan fácil de tratar, así que dejé de beber zumo de naranja por las mañanas.

Me fui a la universidad, pensando que me había avergonzado de mí misma y había manchado el nombre de mi familia en nuestra pequeña ciudad. No hablé de ninguno de mis problemas con el baño durante casi 15 años porque me horrorizaba pensar que era tan hipocondríaca por algo tan sencillo.

En 2001, estaba embarazada de mi hija Ashley. Estábamos de vacaciones y tuve un dolor de cabeza increíble durante un día y medio. Me senté a cenar y realmente no podía comer. Tuve que acostarme a las 9:30 o 10, que era muy temprano para mí en aquella época. En mitad de la noche, tuve que correr al baño y el resultado fue un retrete lleno de sangre. Intenté contárselo a mi obstetra/ginecólogo, pero no lo describí como un retrete lleno de sangre, y él no buscó una descripción detallada.

No tuve muchos más problemas durante el embarazo, aunque recuerdo que en un momento dado tuve un dolor tan horrible en el costado izquierdo que caí de rodillas en el trabajo. Se lo comenté a mi médico y le dije que era muy fuerte, tan doloroso que caí de rodillas. El médico me dijo: «Bueno, estás embarazada. Tus ligamentos se están estirando». Una vez más, me sentí avergonzada por plantear algo tan tonto y trivial a un médico.

Cuando Ashley tenía unos dieciocho meses, decidimos que intentaríamos tener otro hijo. Yo no me encontraba muy bien -estaba bastante cansada todo el tiempo-, pero no queríamos que hubiera demasiada diferencia de edad entre nuestros hijos. Cuando me quedé embarazada de nuestro hijo, Zachary, me quejé de una hinchazón horrible -realmente increíble- durante todo el embarazo. Me dijeron que tomara las vitaminas prenatales por la noche en vez de por la mañana para minimizar la hinchazón. Recuerdo que, hacia el final del embarazo, lloraba en la consulta del médico y decía: «Esto ya no es divertido». En la revisión posparto, dije que estaba muy fatigada y que me costaba recuperarme. El médico y yo lo dejamos así.

Un año más tarde, en mi revisión anual, estaba sollozando en la consulta de mi ginecólogo/obstetra. Dije: «La fatiga es tan abrumadora». Mi obstetra/ginecólogo me dijo: «Si no te encuentras mejor dentro de tres meses, cuando salga el sol, te pondremos antidepresivos». También había ido recientemente a mi médico de cabecera, que me dijo que tenía una ligera anemia, pero quería esperar un mes antes de hacerme más pruebas. Yo no quería esperar un mes, y no quería tomar antidepresivos sin más investigación médica. Quería saber qué pasaba.

Después de la cita con mi ginecólogo/obstetra, me fui a casa y empecé a investigar, intentando diagnosticarme a mí misma. De 1998 a 2000, había sido secretaria de un juez del tribunal supremo del estado de Nueva York. El padre del juez había fallecido de cáncer de colon y creo que su abuelo también lo padecía, por lo que el juez se sometía a revisiones periódicas para eliminar pólipos. Era muy franco con sus secretarios acerca de sus colonoscopias, y su honestidad puede haberme salvado la vida.

La verdad es que no había oído hablar mucho de las colonoscopias antes de trabajar para el juez, aunque mi abuelo tuvo cáncer de colon hace 25 años, cuando yo tenía 10 años. Recuerdo vagamente haber ido a ver a mi abuelo al hospital por algo relacionado con su estómago, pero no comprendí realmente que tuviera cáncer de colon porque nunca se sometió a quimioterapia. Mientras investigaba mis síntomas, recordé las colonoscopias del juez, y eso fue en parte lo que me inspiró a solicitar una para mí. Volví a la consulta de mi médico de cabecera para exigir una colonoscopia.

Nunca había visto a mi médico de cabecera. Sólo había visto a un auxiliar médico en la consulta, y definitivamente le asusté porque exigí con tanta firmeza una colonoscopia. Por entonces tenía unos síntomas horribles, que describí detalladamente, incluida la sangre en las heces. Sin embargo, en la derivación al gastroenterólogo, el asistente médico se limitó a escribir «heces blandas». Me enfadé y llevé la remisión a la consulta del gastroenterólogo aquella tarde, con la esperanza de que de algún modo agilizara el proceso. La coordinadora de la consulta, que no tenía ninguna formación médica, miró la hoja de remisión. Le dije que «heces blandas» era un eufemismo de lo que me pasaba. Le describí mis síntomas y, cuando le hablé de la sangre en las heces, me llamó la atención. Me hizo concertar una cita para dentro de dos meses, pero me dijo que iba a hablar con el médico y que tal vez éste quisiera que hiciera algo antes. Cuando llegué a casa, había un mensaje del programador que decía: «El médico quiere verte pronto. ¿Puedes venir dentro de dos semanas en vez de dentro de dos meses?».

El jueves por la noche fui al gastroenterólogo. Tiene mi edad y es guapo, y la idea de que me hiciera una colonoscopia me mortificaba, pero a esas alturas sólo necesitaba ayuda, así que no me importó. Le describí todos mis síntomas y le dije que no podía salir del baño y que tenía a dos niños trepando por encima de mí. Me dijo: «Tengo tres hijos y sé lo que quieres decir. Voy a acompañarte al programador y vamos a darte cita para la semana que viene». Me programó una colonoscopia para el lunes siguiente por la mañana.

Cuando me desperté de la colonoscopia, me dijo: «Hemos encontrado una masa y supongo que es cáncer. Vamos a llamar al cirujano y te llevaremos enseguida». Me hicieron la colonoscopia el 16 de mayo, y lo llamo mi día del diagnóstico porque el médico dijo que suponía que era cáncer. Este tipo era muy bueno, y cuando me dijo que pensaba que era cáncer, supuse que sabía de lo que hablaba y que probablemente tenía razón. Cuando mi médico nos dejó a mi marido y a mí contemplando mi pronóstico, dijo: «Esto no es una sentencia de muerte». Aun así, me volví hacia mi marido y le dije: «Siento haber arruinado nuestra vida».

Ese jueves vi al cirujano. Es muy directo y me dijo que había que tratar el tumor inmediatamente, independientemente de que fuera maligno. Ya tenía el resultado de una tomografía computarizada realizada al día siguiente de mi colonoscopia. El informe patológico de la biopsia tomada durante la colonoscopia llegó a la consulta del cirujano cuando mi marido y yo estábamos reunidos con él. Así pues, mi cirujano fue el primero en declarar oficialmente que tenía cáncer de colon: una gran masa en el colon sigmoide, en el lado izquierdo. El cirujano tenía una cancelación para el lunes 23 por la mañana y todos queríamos operarnos enseguida. Esta saga de años de dolor y vergüenza culminó apenas una semana después de mi colonoscopia.

El día que me dieron el alta en el hospital, los médicos me dijeron que estaba en estadio III y que necesitaría quimioterapia. Nunca tuve ninguna duda de que iba a tomar la quimio. Mi hija tenía 3 ½ años, mi hijo 14 meses y estaba casada con el amor de mi vida. Decidí luchar cada minuto.

Mi quimioterapia se llamaba «FOLFOX», y también recibí Avastin, un fármaco biológico. Cada dos semanas, durante 24 semanas, fui al hospital para recibir la quimio. Mi jornada allí acababa siendo de unas ocho horas. Antes de irme, me conectaron a una riñonera de 5FU durante 46 horas. Fue grotesco. No había podido hacerme un puerto torácico porque sabía que Zachary le daría un cabezazo, así que en su lugar me insertaron un puerto en el brazo izquierdo. Me metía el tubo de la riñonera por dentro de la camisa. Cuando cambiaba el pañal de Zachary o me acurrucaba con Ashley, el tubo se enganchaba y era asqueroso porque sentía cómo se movía la aguja en el puerto del brazo. Era simplemente asqueroso; no hay otra forma de describir la quimio. Lo único bueno que tengo que decir de ella es que la he terminado y, de momento, ha funcionado.

Después de uno de mis tratamientos, tuve una hemorragia rectal grave; era un retrete lleno de sangre. Llamé a todo el mundo presa del pánico, exigiendo atención inmediata. Mi cirujano estaba en quirófano, así que fui a ver a su compañero. Me preguntó cómo era y si eran más de un par de gotas. Por supuesto que lo era, y en ese momento me di cuenta de que si mi ginecólogo me hubiera pedido que describiera con detalle el episodio de hemorragia anterior que tuve, me habrían diagnosticado casi cinco años antes. Tengo sentimientos encontrados al respecto; tal vez debería haberlo descrito con más detalle sin que me lo preguntaran, o tal vez un médico debería saber pedir a una mujer joven que puede tener dificultades para ser totalmente franca que describa con más detalle algo como una hemorragia rectal.

Después de mi experiencia, he decidido seguir el ejemplo del juez que estaba dispuesto a compartir información médica personal con la gente para ayudar a concienciar. Creo que tanto los pacientes como los médicos deben estar más informados sobre el cáncer de colon. Las mujeres -sobre todo las embarazadas- tienen que ser muy descriptivas sobre las dolencias y muy firmes sobre el seguimiento. Los médicos tienen que darse cuenta de que 50 no es el número mágico: una persona joven y aparentemente sana PUEDE tener cáncer colorrectal. El cáncer no presta atención a la demografía ni a las estadísticas, y yo tampoco. Tengo la intención de vencer a las probabilidades y espero ayudar a otras personas por el camino. Me gustaría dar las gracias a los productores y patrocinadores del Colondar y a mi médico gastrointestinal, cirujano, oncólogo, enfermeras de quimioterapia y a mi increíblemente comprensiva familia y amigos por darme esa oportunidad.

Superviviente destacado del Club del Colon

Kim apareció en 2007 en Colondar, un proyecto de El Club Colón.

Nos entristece comunicar que Kim falleció el 10 de agosto de 2007. Su legado sigue vivo en el Fondo Kimberly.