我总是过度分析一切，因为我是一名律师，过度分析是我的职业。说到这里，我想我的故事要从 1990 年说起；那年我 20 岁，正要上大四。我很想知道自己为什么会突然拉肚子，于是我去看了家庭医生。他只是告诉我不要喝那么多果汁。我感到非常羞愧和抱歉，因为我提出了一个很容易解决的问题–所以我戒掉了早上喝橙汁的习惯。

我上了大学，觉得自己丢尽了脸面，也让我们小镇的姓氏蒙羞。在将近 15 年的时间里，我都没有谈论过我的浴室问题，因为我对自己因为一件如此简单的事情而患上臆想症感到恐惧。

2001 年，我怀上了女儿阿什利。我们外出度假时，我头痛得厉害，整整痛了一天半。我坐下来吃晚饭，真的吃不下。我不得不在 9 点半或 10 点上床睡觉，这在当时对我来说已经很早了。半夜，我不得不跑去厕所，结果发现马桶里全是血。我试图把这件事告诉我的妇产科医生，但我没有把它描述成满是血的马桶，他也没有追问详细的描述。

在怀孕期间，我没有遇到更多的问题，但我记得有一次我的左侧疼痛难忍，以至于我在工作时跪了下来。我跟医生说了这件事，我说疼得很厉害，疼得我都跪下了。医生说：”嗯，你怀孕了。你的韧带在拉伸”。我再次为向医生提出如此愚蠢和琐碎的事情而感到尴尬。

阿什利大约十八个月大的时候，我们决定再要一个孩子。我感觉不是很好–我总是很累–但我们不想让我们的孩子之间有太大的年龄差距。当我怀上我们的儿子 Zachary 时，我抱怨整个孕期都有可怕的腹胀–我是说真的难以置信。我被告知要在晚上而不是早上服用产前维生素，以减少腹胀。我记得在怀孕快结束的时候，我在医生办公室哭着说：”这一点都不好玩了”。产后检查时，我说我非常疲劳，很难恢复。医生和我就此作罢。

一年后，在年度体检时，我在妇产科医生的办公室里泣不成声。我说：”疲劳实在是太难受了。”我的妇产科医生说：”如果三个月后太阳出来时你还没有好转，我们就给你服用抗抑郁药。”我最近还去看了我的主治医生，他说我有轻微贫血，但他想等一个月后再做检查。我不想等一个月，也不想在没有进一步医学检查的情况下服用抗抑郁药。我想知道到底发生了什么。

看完妇产科医生后，我回到家开始研究，试图为自己诊断。1998 年至 2000 年，我曾为纽约州最高法院的一名法官担任书记员。这位法官的父亲因结肠癌去世，我想他的祖父也患有结肠癌，因此这位法官定期接受筛查，切除息肉。他非常坦诚地告诉他的书记员他做过结肠镜检查，他的诚实可能救了我的命。

在我为法官工作之前，我确实没怎么听说过结肠镜检查，尽管我的祖父在 25 年前，也就是我 10 岁的时候得过结肠癌。我依稀记得因为胃部的一些问题去医院看外公，但我并不真正了解他得的是结肠癌，因为他从未接受过化疗。当我在研究自己的症状时，我想起了法官的结肠镜检查，这也是促使我为自己申请结肠镜检查的部分原因。我回到主治医生的办公室，要求做结肠镜检查。

我从未见过我的主治医生。我只见过办公室里的一位医生助理，我肯定吓到他了，因为我如此坚决地要求做结肠镜检查。当时我已经出现了可怕的症状，我详细描述了这些症状，包括便血。然而，在给消化科医生的转诊单上，助理医生只写了 ”大便稀”。我很恼火，当天下午就把转诊单带到了消化科医生的办公室，希望能加快进程。办公室的调度员没有受过任何医学培训，她看了看转诊单。我告诉她，”大便稀 ”是一种委婉的说法。我描述了我的症状，当我说到便血时，引起了她的警觉。她让我预约两个月后的定期检查，但告诉我她要和医生谈谈，医生可能希望我早点做检查。当我回到家时，日程安排员给我发了一条信息：”医生确实想尽快见你。你能不能两周后再来，而不是两个月后？”

周四晚上，我去看了消化科医生。他和我年纪相仿，长得也很可爱，一想到他要给我做结肠镜检查，我就觉得羞愧难当，但那时我只需要帮助，所以也就不在乎了。我描述了我所有的症状，并告诉他我无法离开卫生间，两个孩子在卫生间里爬来爬去。他说：”我有三个孩子，我知道你的意思。我带你出去找排班员，下周再给你安排检查”。下周一早上，他给我安排了结肠镜检查。

当我从结肠镜检查中醒来时，他说：”我们发现了一个肿块，我猜是癌症。我们正在给外科医生打电话，马上给你做手术。”我是在 5 月 16 日做的结肠镜检查，我称那一天为诊断日，因为医生说他认为那是癌症。这家伙真的很厉害，当他告诉我他认为是癌症时，我想他知道自己在说什么，而且可能是对的。当我的医生离开我丈夫和我，让我思考我的预后时，他说：”这不是死刑判决”。我转过身对丈夫说：”对不起，我毁了我们的生活。”

星期四，我见到了外科医生。他非常直接，他说无论肿瘤是否恶性，我们都需要立即处理。在我做完结肠镜检查的第二天，他已经拿到了 CT 扫描的结果。就在我和丈夫与外科医生会面时，结肠镜检查中活检的病理报告送到了外科医生的办公室。因此，我的外科医生是第一个正式宣布我患有结肠癌的人–我左侧的乙状结肠有一个大肿块。外科医生取消了 23 日周一上午的手术，我们都想马上做手术。长达数年的痛苦和尴尬在结肠镜检查后的一周内达到了顶峰。

出院那天，医生告诉我，我的癌症已经到了第三期，需要化疗。毫无疑问，我将接受化疗。当时我的女儿 3 岁半，儿子 14 个月，我还和我的爱人结了婚。我决定争分夺秒。

我的化疗被称为 ”FOLFOX”，我还服用了一种生物药物 ”阿瓦斯汀”。在长达 24 周的时间里，我每隔一周就要去医院化疗一次。我每天在医院的时间大约为八个小时。在离开之前，我被挂上了 5FU 的腰包，持续了 46 个小时。这简直太怪异了。因为我知道扎卡里会用头顶住，所以我没有在胸腔插孔，而是在左臂上插了一个孔。我把腰包里的管子从衬衫内侧伸进去。当我给 Zachary 换尿布或与 Ashley 依偎在一起时，管子就会被卡住，感觉很恶心，因为我会感觉到针头在我手臂上的接口处移动。这简直就是恶臭；没有其他方法可以形容化疗。关于化疗，我要说的唯一一件好事就是我完成了化疗，而且到目前为止化疗还很有效。

在一次治疗后，我的直肠严重出血，血流满了厕所。我惊慌失措地给世界上所有的人打电话，要求立即给予关注。我的外科医生正在做手术，于是我去找他的搭档。他问我出血量是多少，是否不止几滴。我当时就意识到，如果我的妇产科医生让我详细描述之前的出血情况，我可能会在近五年前就被确诊。我对此百感交集；也许我应该在没有被问到的情况下更详细地描述一下，也许医生应该知道让一个可能很难完全直率地描述直肠出血之类情况的年轻女性更详细地描述一下。

在我的经历之后，我决定向那位愿意与人分享个人医疗信息的法官学习，以帮助提高人们的认识。我认为患者和医生都需要加强对结肠癌的了解。妇女–尤其是孕妇–需要对主诉进行详细描述，并积极跟进。医生需要认识到，50 岁并不是一个神奇的数字–年轻、表面健康的人也可能患有结直肠癌。癌症不会关注人口统计学和统计数据，我也不会。我打算战胜病魔，并希望能帮助其他人。我要感谢 Colondar 的制片人和赞助商，感谢我的消化科医生、外科医生、肿瘤科医生、化疗护士和我无比支持我的家人和朋友给了我这个机会。

结肠俱乐部特色幸存者

金在 2007 年的 Colondar 项目中大放异彩。 结肠俱乐部

我们很遗憾地告诉大家，金于2007 年 8 月 10 日去世。金伯利基金将继承她的遗志。