No me sentía enferma en absoluto; me sentía bastante sana. Mi hijo mayor acababa de graduarse en el instituto; yo estaba organizando fiestas de graduación. Fue un shock cuando mi hermana Jean enfermó, pero claro, tenía algunos síntomas. Fue su cirujano, el Dr. John Ryan, quien me dijo que me hiciera las pruebas. Es una imagen que nunca olvidaré, estar en la habitación del hospital con Jean y el Dr. Ryan, y él me miró y dijo: «Creo que todos vosotros deberíais haceros las pruebas». El Dr. Ryan es de mi edad y le conocemos, así que cuando dijo: «Probablemente sea buena idea que vengas y te hagas una», le hice caso. Creo que me salvó la vida. Creo firmemente que si no me lo hubiera dicho, no me habría hecho una colonoscopia. No creo que otro de mis médicos me la hubiera recomendado.

Sabía que era algo que tenía que hacer, pero lleva tiempo programar una, sobre todo en nuestra zona porque no hay muchos médicos. Tuve que llevar a mi hija a la universidad, pero luego fui a hacerme la colonoscopia. Opté por ir al hospital y anestesiarme, y la recomendación del Dr. Ryan siempre estuvo en mi mente.

Tenía la intención de marcharme después de la colonoscopia e ir al supermercado, pero me desperté y me dijeron lo que habían encontrado. Me quedé estupefacta y no podía entender por qué podía sentirme tan sana pero tener este tumor creciendo en mí del que ni siquiera sabía nada. Sin duda ha sido un viaje interesante. Había dejado de beber hace unos 10 años; quería cuidar mi cuerpo y comer sano y hacer ejercicio. Me sentía muy bien en ese momento de mi vida, y cuando me diagnosticaron, pensé que era una broma. ¿Cómo puedo sentirme tan bien y estar tan enferma dentro de mi cuerpo? Pero por eso siento que es una enfermedad tan silenciosa, escurridiza y tramposa.

Después de la colonoscopia, opté por no salir siquiera del hospital porque podían operarme al día siguiente. Así que me operaron y opté en ese momento por una histerectomía total. De todas formas, sólo tenía un ovario porque tenía un quiste y me lo extirparon; y hace años me extirparon una trompa porque tuve un embarazo tubular. Tengo tres hijos preciosos y no quería que surgiera nada más adelante.

Tenía mucho miedo, porque perdí a mi madre cuando tenía 14 años, y cuando enfermé, mi hija menor tenía 14 años. Mucho de lo que pensaba cuando me diagnosticaron fue: «Por favor, Dios, no dejes que pierda a su madre a esa edad». Fue muy difícil para mí crecer sin una madre. Eres una estudiante de primer año de instituto y tu madre fallece, y entonces nadie hablaba de la muerte ni de las enfermedades; ahora está mucho más sobre la mesa. Sinceramente, una mañana me desperté y me estaba preparando para ir al colegio, y vino una de mis cuñadas y me dijo que no podía ir al colegio porque mi madre había muerto. Yo ni siquiera sabía que estaba tan enferma, porque éramos las más jóvenes y nadie nos lo dijo. Sólo rezaba para seguir viva el tiempo suficiente para ver crecer a mis hijos. Ya han pasado dos años y mi hijo menor tiene 16 y sigo rezando para que me dé tiempo suficiente.

Salí del hospital ocho días después de la operación en un día precioso. El sol brillaba y los pájaros piaban; el aire fresco era maravilloso y me sentía afortunada de estar viva. Tenemos un nativo de nuestra comunidad que se dedica a la investigación en la Clínica Cleveland de Ohio, y yo fui al colegio con su hermano. Volví a casa después del hospital y mi hermano me dijo: «Tienes que llamarle y hablar con él de ello». Así que le llamé, a pesar de que no le conocía; tenía toda esta ansiedad. Habló conmigo y, cuando colgué el teléfono, sentí una calma y pensé que me iba a poner bien. Me hizo sentir que, con tratamiento, esto era algo que podíamos superar. Me habló de las opciones que probablemente conllevaría mi tratamiento. Cuando fui a ver a mi oncólogo, le dije que había hablado con alguien. Me dijo: «No me digas lo que te ha dicho. Primero te diré lo que pienso yo». Cuando me dijo exactamente lo mismo, me sentí segura de que estaba tomando la decisión correcta y haciendo lo correcto.

Hice Folfox y tuve tratamiento una semana sí y otra no. Estaba en casa con la riñonera que me bombeaba los fármacos las 24 horas del día durante tres días, y tuve la gran suerte de contar con un gran sistema de apoyo con mi familia y la comunidad. Por eso pude seguir adelante. Es muy importante tener apoyo en tu vida. Había días en que venía mi cuñada y yo estaba en la cama. Iría a quimioterapia al día siguiente y yo diría: «No puedo hacerlo», y ella me animaría, así como mi marido; ellos me animaban. Tuve suerte de que hubiera gente que me lo dijera y me empujara a seguir adelante, y tenían razón. De lo contrario, creo que es difícil, es fácil rendirse porque a veces es duro, pero si tienes gente que te empuja desde atrás, hace que sea más fácil levantarse e ir allí de nuevo. No es divertido; es duro, pero lo superas.

Durante el tratamiento, tuve la suerte de que Jean y yo pudiéramos llamarnos y hablar de los efectos secundarios y de cómo nos sentíamos. Fue agradable tener ese sistema de apoyo inmediato de alguien tan cercano a mí que había pasado por ello antes que yo; así que trabajamos juntas durante todo eso.

En un momento dado, hablé con mi oncólogo sobre el hecho de que había anunciado que me presentaba a un escaño en el cuerpo legislativo del condado. Le dije: «¿Puedo hacerlo? ¿Me va a perjudicar? ¿Debería centrarme en esto?» Me miró y me dijo: «Vas a superarlo y tienes que vivir tu vida. No te diría que no huyeras». Así que lo hice, y pude hacer campaña y salir y vivir mi vida, incluso con el marco temporal de los tratamientos. Salí elegida y lo utilicé como una oportunidad para decirle a la gente que se puede seguir viviendo y disfrutando de la vida mientras se está en tratamiento.

Había gente que no quería que me eligieran y esperaban aprovecharlo para decir: «¿Cómo va a hacer este trabajo? Está enferma; debería cuidarse». La gente intentó utilizar mi enfermedad como una forma de que no obtuviera ese escaño. Sin duda creo que había gente ahí fuera que, como con cualquier cosa, te mete en un ataúd en cuanto te diagnostican. Hay gente ahí fuera que utiliza esta enfermedad como una forma de posiblemente no conseguir que te elijan. Pero me fijé en el número de cargos electos que han luchado contra el cáncer, y lo hice. Si todo el mundo dejara de vivir en el momento en que le diagnosticaran un cáncer, seguro que tendríamos mucha menos gente trabajando. Para mí era importante, también como pieza educativa, hacer saber a la gente que yo estaba bien y que tú también puedes estarlo; pero no siempre fue de color de rosa.

Creo que el mensaje de todo esto es que sigas viviendo. Una vez que te diagnostican, no es una sentencia de muerte. Tienes que mantener un pie delante del otro y es como dijo mi médico: «Esto se acabará en seis meses y vivirás una buena vida». Ahora lo miro y me digo no por qué yo, sino por qué no yo. Estoy en una posición en la que mi familia es tan reconocida y somos tan grandes, que la gente puede mirarme y hemos compartido nuestra historia muchas veces en un esfuerzo para que la gente entienda que esto es tan serio y tan sigiloso. En mi caso, simplemente se me coló.

Cáncer de colon: esas son palabras extrañas. Aunque conocía a otras personas a las que se lo habían diagnosticado, creo que no supe ni comprendí realmente lo que era hasta que me lo diagnosticaron a mí. Siguen siendo palabras tan extrañas, palabras que, hasta que no comprendes de verdad tu cuerpo, no entiendes realmente lo que es. La ciencia no era mi asignatura favorita y tuve que aprender todas estas cosas después de que me diagnosticaran. ¿Qué demonios es el cáncer de colon? ¿Dónde está el colon? ¿Qué hace? ¿Cuáles son las diferentes partes? Ha sido toda una educación.

Todos nos cansamos, pero hacer correr la voz es un trabajo a tiempo completo. Nos queda mucho camino por recorrer. Seguiremos abordando algunas de las cuestiones, especialmente todo el asunto del seguro, por el que no puedes hacerte una colonoscopia antes de los 50. Cuando encuentre unos minutos, quiero trabajar con el estado, y tal vez con los legisladores federales, para quizá rebajar esa edad, aunque sé que es una directriz. No hay razón para que la gente pase por tanto cuando alguien de su familia ya ha tenido cáncer colorrectal.

Con mi madre, fue un tumor cerebral; pero no sabemos dónde empezó realmente. No sabemos cuánto de lo que teníamos estaba relacionado; quizá no, quizá sí. Mi sobrino, que tiene treinta y tantos años, llevaba tiempo teniendo pólipos, pero yo pensaba que era de la familia de mi cuñada. Eso fue un par de años antes de que nos diagnosticaran a Jean y a mí, y recuerdo que hablaban de ello y pensaba que debía de ser su familia, no la nuestra. Algunos de mis hermanos mayores habían ido y se habían extirpado pólipos, pero no era algo de lo que nadie cogiera el teléfono y hablara. Nadie dijo: «Oye, yo me hice una colonoscopia y tenía algunos pólipos, quizá tú también deberías ir». No lo sé, porque aunque lo hubieran hecho, probablemente habríamos estado luchando contra las compañías de seguros para que nos hicieran una a una edad tan temprana. Eran mis hermanas las que realmente necesitaban ir a hacérselas, porque la mayoría de mis hermanos mayores se habían hecho colonoscopias; había siete chicos antes de Jean. No todos se habían hecho una colonoscopia, pero sí algunos de ellos. En cuanto me diagnosticaron fue como: «Vale, no podemos seguir jugando con esto. Todos tenemos que ir y hacérnoslas».

Toda nuestra energía se centra en difundir información. Puedes seguir llevando una vida buena y sana; sólo se trata de ser proactivo. Creo que yo soy un poco más abierto al respecto, no es que Jean no quiera compartirlo, pero como soy legislador del condado estoy en el ojo público, así que puedo contárselo a la gente. Seguiremos luchando contra el cáncer de colon. Me inquieta; no estamos en primera línea como el cáncer de mama, pero intentamos que aparezca en la primera página del periódico. Ciertamente estamos haciendo grandes progresos aquí en nuestra propia comunidad, pero sé que es algo de lo que la gente sigue sin querer hablar.

Ahora mismo, mi familia está trabajando con el Relevo por la Vida. Nuestro condado lo tuvo hace años, pero últimamente no ha tenido mucho éxito. Estamos intentando revivirlo y recaudar dinero para la investigación y la educación. Con el Relevo, he pedido que se busque un orador masculino, porque a menudo los hombres no quieren salir y hablar de estas cosas. Parece que las mujeres hablan con más libertad, pero creo que es importante que los hombres se sientan más cómodos hablando de sus problemas de salud y también con su médico.

Yo estaba en el estadio III y Jean en el II, pero ella tenía todos los síntomas y yo ninguno. Cuando miro los síntomas que utilizan como directrices, para una mujer esos síntomas aparecen todos los meses. Creo que es algo con lo que lidiamos y decimos: «Vale, es ese momento del mes», y sentimos que se trata de eso. No creo que ésas sean unas directrices muy buenas para una mujer en lo que respecta a los síntomas. He utilizado esto como una oportunidad para hablar, especialmente con mi hija mayor, que tiene 21 años. Le digo que tienes que prestar atención a tu cuerpo, mirar tus heces a veces. Una chica de 21 años te mira como diciendo: «Mamá, ¿de verdad tenemos que hablar de esto?». Y sí, tenemos que hacerlo.

No sabes la impresión que dejas en tus hijos y en tu familia con todo esto. Mi hijo solicitó una beca deportiva y tenía que escribir sobre un líder y escribió sobre mí. Eligió escribir sobre mí; sobre cómo seguí presentándome a legisladora del condado y lo fuerte que me mantuve a pesar de todo. Está entre dos chicas y es un poco callado, así que cuando lo leí se me saltaron las lágrimas. Tenía 16 años cuando me diagnosticaron, así que vio muchas cosas y, por supuesto, los hombres no parecen compartir tanto como las mujeres sus emociones, y me preocupaba cómo iba a afectarle. Cuando leí lo que escribió, me alegré mucho de haber podido demostrarle que te vas a encontrar con momentos difíciles en tu vida y que tienes que seguir adelante, centrarte en lo positivo y saber que vas a superarlo. Después de leer eso, me di cuenta de que todos hemos aprendido un poco de eso.

Jean me salvó la vida. Si no la hubieran diagnosticado, mi cáncer habría avanzado mucho más y yo no estaría aquí. Estoy agradecida de que, por alguna razón, mi hermana y yo fuéramos elegidas, y estoy agradecida de que utilicemos esto como una circunstancia positiva en nuestra vida en lugar de centrarnos en la parte negativa de la misma.

Superviviente destacado del Club del Colon

Michele apareció en el Colondar 2007, un proyecto de El Club Colón.