Nikki Moore

Cuando la enfermera corrió la cortina de la habitación del hospital donde dormía mi marido Matt tras su colonoscopia, se me llenaron los ojos de lágrimas y sentí puro pánico. No tenía ni idea de cómo había podido ser tan fuerte siendo mi cuidador durante dos años con mi asma crónica grave. Embarazada de siete meses, estaba hecha un lío esperando a que se despertara de una simple intervención. De repente, el médico entró para anunciar que Matt tenía cáncer de colon en estadio IV. Atónita, me giré para ver cómo las lágrimas corrían por el rostro de Matt. Fue en ese preciso momento cuando supe que nuestros papeles se habían invertido y que yo aprendería las profundidades de un cuidador.

Los meses siguientes fueron un torbellino de visitas médicas, exploraciones y una batalla interminable para defender las necesidades médicas de Matt. Para complicar mis esfuerzos por coordinar su atención, estaba el hecho de que yo dirigía mi propia consulta privada de salud mental. Para el tratamiento, Matt optó por la quimioterapia con el objetivo de implantar quirúrgicamente una bomba de infusión arterial hepática para aumentar su tasa de supervivencia al 60%. Para las personas ajenas a la situación, sé que parecía que lo estaba llevando todo con facilidad. Sin embargo, las duchas o los viajes en coche en solitario contaban una historia diferente de colapsos emocionales en los que suplicaba por la vida de mi marido.

Me invadió una profunda tristeza por el futuro desconocido de mi familia. Ocho días después de que Matt empezara la quimioterapia, di a luz a nuestro hijo Cullen. Aquella noche, el impacto que el cáncer estaba teniendo en nuestra creciente familia me golpeó con fuerza mientras acunaba a nuestro inconsolable bebé en la sala de maternidad. Hacía sólo 14 horas que había dado a luz y me sentía terriblemente sola. Matt había estado presente en el nacimiento de Cullen y fue mágico, pero estaba agotado tras su primer tratamiento y acordamos que lo mejor para él sería descansar en casa. Allí, mientras sostenía en brazos a nuestro gritón recién nacido, no pude evitar mirar la cama en la que normalmente dormía un padre primerizo y sentir que nos habíamos quedado cortos en la vida a muchos niveles.

En medio de la confusión, nos dimos cuenta de que necesitábamos valorar cada momento y disfrutamos profundamente pasando cada minuto que estábamos juntos como si pudiera ser el último. Nuestras prioridades cambiaron para siempre. Fue durante esos momentos cuando creí de verdad que por fin estábamos viviendo la vida que habíamos anhelado, una que nunca habríamos imaginado que surgiría de un diagnóstico de cáncer. Matt era el «papá» más increíble y me espantaba cuando Cullen dormía sobre su pecho. Atesoraba esos momentos a solas con nuestro hijo y ver el innegable vínculo que tenían llenaba mi corazón de pura alegría.

Un fin de semana, mientras Matt estaba en cama recuperándose de la quimio, empezó a diseñar camisetas como desahogo creativo. Nos sentamos juntos y hablamos de nuestro viaje y de las lecciones vitales que estábamos experimentando. Fue durante este tiempo cuando a Matt se le ocurrió la idea de que podíamos enseñar al mundo algo a partir de nuestra experiencia, y sería «¡Vive Moore!». (Moore, por nuestro apellido). Nunca sabes lo que ocurrirá mañana, así que viaja, asume riesgos, vive aventuras, pasa tiempo con tus seres queridos, tacha cosas de la lista de deseos, realiza actividades gratificantes, crea, conecta, participa en actos de bondad, ama, sé y, simplemente, ¡VIVE Moore! Así nació el mensaje que esperábamos compartir con el mundo.

El escáner de Matt de enero de 2016 mostró que su cáncer probablemente se había extendido por segunda vez. Esto significaba que la bomba quedaba descartada para siempre y el tratamiento pasaba a ser paliativo, no curativo. El nuevo pronóstico daba a Matt entre dos y cinco años de vida con el tratamiento actual. A pesar de la devastadora noticia, sencillamente no podíamos aceptar los cuidados paliativos mientras Matt siguiera queriendo luchar por vivir. Dejó la quimioterapia y empezó la Terapia Gerson, un complejo régimen de dieta y suplementos, junto con otros tratamientos alternativos e inmunoterapia en México.

Tras la marcha de Matt a México, cerré mi próspero negocio, empaqueté todas nuestras pertenencias y nos trasladamos de Oregón a Arizona para estar más cerca de la familia que pudiera ayudarnos en este viaje del cáncer y para estar más cerca de México para el tratamiento en curso. Tras dejar a nuestro hijo con mi madre, fui a estar al lado de mi marido para apoyarle en sus tratamientos y rezar por un milagro. Fue allí donde un día estaba rezando a Dios para que Matt se curara y tuve una repentina sensación de paz. Ese sentimiento, para mí, fue una afirmación de que Dios escuchaba mis oraciones y mi marido y yo volvimos a llenarnos de esperanza.

En marzo de 2017, mientras conducía por el desierto llorando de incredulidad por el deterioro de la salud de Matt, me di cuenta de que quizá las respuestas de Dios a mis oraciones de curación no venían de forma corporal, sino celestial. El 25 de abril de 2017, a las 2:15 de la madrugada, Matt exhaló su último suspiro y, en ese mismo momento, supe que Matt estaba finalmente curado.

Lo que nunca hubiera imaginado tras la pérdida del amor de mi vida, era la devastación absoluta que el cáncer dejaría tras la muerte de mi marido. El dolor a menudo me engulle entera como olas implacables que se abaten sobre mí y me golpean con una tristeza inimaginable, mientras me recuerdan una vida futura que Cullen y yo nunca llegaremos a compartir con Matt. Ser cuidadora se ha transformado ahora en viudedad y ha reconfigurado todas las facetas de mi vida. Uno de los regalos que nos ha dejado Matt es continuar su sueño de animar a los demás a seguir sus pasiones, sacar el máximo partido a su vida y vivir más en el presente. Sin embargo, el mejor regalo absoluto que me ha dejado mi marido es nuestro increíble niño de ojos marrones y burbujeante que está destinado a ayudar a su mamá a compartir nuestra historia, aumentar la concienciación sobre el cáncer colorrectal e inspirar a otros a «Vivir Moore».

Cuidador Destacado del Club Colón

Nikki apareció en la edición de 2019 de On the Rise, un proyecto de The Colon Club.