A veces me permito pensar realmente en el pronóstico de mi marido Pete. Lo siento en lo más profundo de un lugar que normalmente protejo bajo una armadura de humor negro y sarcasmo. Suele asaltarme sigilosamente y es en esos momentos cuando me permito sentir realmente el dolor de una forma que hace que me cueste respirar. Al cabo de unos minutos, lo dejo estar y hago como si nunca hubiera ocurrido. ¿Qué otra opción hay? Todos nos enfrentamos a la devastación y luego luchamos por levantarnos, pero los guerreros del cáncer colorrectal (CCR) lo hacen todos los días. Si añadimos esto a las ideas erróneas que rodean a esta enfermedad, los pacientes de CCR y sus cuidadores acaban sintiéndose aislados e ignorados.

Nadie me ha descrito nunca como «callada». Siempre he sido de los que hablan claro. Dicho esto, soy una persona especialmente sensible y tiendo a empatizar con los demás hasta un punto que a veces puede resultar pesado para mi alma. Siempre supe que quería pasar mis días ejerciendo una influencia positiva en nuestro mundo, y eso me llevó a convertirme en profesora. Aunque es uno de los trabajos más desafiantes que he tenido, no podría imaginar uno más gratificante. Soy mejor persona y madre gracias a los niños con los que tengo el privilegio de trabajar. Me inspiran a ser la mejor versión de mí misma; y, aunque la enfermedad de mi marido no es una carga que lleve a mi clase a propósito, muchos de mis alumnos saben de nuestra lucha y rodean a mi familia de amor y apoyo.

Peter y yo crecimos en Nueva York, a menos de ocho kilómetros el uno del otro, en la costa norte de Long Island. No nos conocimos hasta mediados de los 20, cuando trabajamos juntos en una librería local. Aquel trabajo de salario mínimo fue lo mejor que me pasó. Me trajo al hombre que empezaría siendo un gran amigo y evolucionaría hasta convertirse en la persona con la que quería construir mi vida.

A los pocos años de relación, nos casamos y decidimos trasladarnos a Austin para tener una mejor calidad de vida. Llevamos casi siete años viviendo en Texas y nos hemos enfrentado a muchas cosas de la «vida» desde que nos mudamos aquí.

Tengo una enfermedad que no estaba diagnosticada y que me provocaba hipertensión intracraneal, que acabó casi dejándome ciega nuestro segundo año viviendo en Austin. Para salvar mi visión y tratar la enfermedad, me sometí a dos operaciones cerebrales, una en 2013 y otra en 2014. Justo cuando me recuperaba del trauma y el trastorno de mi propia enfermedad, descubrimos que estábamos embarazados de nuestro hijo. Fue la mejor bendición que nos ha dado la vida.

Fue en el año que siguió a mis operaciones y al nacimiento de mi hijo cuando los síntomas de Pete empezaron a manifestarse de verdad. Estaba tan preocupado por nosotros que no se cuidaba a sí mismo. No mencionó el dolor que sentía en la parte inferior del flanco izquierdo, ni el agotamiento extremo que le hacía casi imposible sobrevivir. Había perdido un poco de peso, y nadie lo cuestionó. Se suponía que, como padres primerizos, debíamos estar agotados. Todo tenía sentido, hasta que lo miré un poco más de cerca y vi lo gris que se había vuelto su piel y lo hundidos que tenía los ojos. Le rogué que fuera al médico, que inmediatamente envió a Pete al hospital tras ver su bajo recuento de hemoglobina, y el resto es historia.

Una semana en el hospital y un diagnóstico terminal e inoperable después, nuestra vida cambió para siempre. Ahora se definirá en dos partes: los años anteriores al diagnóstico y los años posteriores. Enfrentarse a una muerte potencial puso la vida en perspectiva. En el tiempo transcurrido desde que la CRC intentó robarnos la felicidad, he llegado a comprender de verdad lo ferozmente que quiero a mi marido y a mi hijo. Daría cualquier cosa por salvar a cualquiera de ellos de cualquier dolor y sufrimiento.

Por desgracia, desear que todo esto desaparezca es inútil, y nos quedamos con esta mano de mierda que nos ha tocado. Nuestra única opción es seguir adelante, construir recuerdos juntos y hacer el bien a los demás. Es una fórmula bastante sencilla, y nos lleva por un camino del que puedo estar orgullosa. Pete y yo hemos encontrado el amor de casi desconocidos en la comunidad CRC. Ahora que somos miembros de pleno derecho del club de guerreros del CRC, espero hacer el bien aquí y correr la voz.

Cuidador Destacado del Club Colón

Risa apareció en la edición de 2020 de On the Rise, un proyecto de El Club Colón.