有时，我会让自己认真思考我丈夫皮特的预后。在我通常用黑色幽默和讽刺来保护的内心深处，我感受到了它的存在。它往往会悄悄爬上我的心头，在那些时刻，我让自己真正感受到那种让人难以呼吸的痛苦。几分钟后，我收拾好心情，假装一切都没发生过。还有其他选择吗？我们每个人都会面对打击，然后奋力振作起来，但大肠癌（CRC）战士每天都在这样做。再加上人们对这种疾病的误解，结直肠癌患者及其护理人员最终会感到孤立无援。

从来没有人说我 ”沉默寡言”。我总是敢于直言不讳。尽管如此，我是一个特别敏感的人，往往对他人感同身受，这有时会成为我心灵的负担。我一直都知道，我想在我的日子里对我们的世界产生积极的影响，这促使我成为了一名教师。虽然这是我从事过的最具挑战性的工作之一，但我无法想象还有比这更有意义的工作。因为有幸与孩子们共事，我成为了一个更好的人和母亲。他们激励着我成为最好的自己；尽管我丈夫的病并不是我故意带到课堂上的负担，但我的许多学生都知道我们的斗争，并用爱和支持包围着我的家庭。

彼得和我都是在纽约长岛北岸不到五英里的地方长大的。我们直到 20 多岁时才相识，当时我们一起在当地一家书店工作。那份最低工资的工作是我遇到的最好的事情。它给我带来了一个人，从一开始的好朋友发展成为我想要共度一生的人。

恋爱几年后，我们结婚了，然后决定搬到奥斯汀，过上更好的生活。我们在德克萨斯州生活了近七年，搬到这里后，我们经历了很多 ”生活”。

我患有一种疾病，但未得到诊断，导致颅内高压，结果在奥斯汀生活的第二年，我几乎失明。为了挽救视力和治疗疾病，我接受了两次脑部手术，一次是在 2013 年，另一次是在 2014 年。就在我从自身病情的创伤和动荡中恢复过来时，我们发现自己怀上了儿子。这是我们这一生中得到的最好的祝福。

在我做完手术和儿子出生后的一年里，皮特的症状才真正开始显现。他太关心我们了，以至于没有照顾好自己。他没有提及左下腹的疼痛，也没有提及几乎无法生存的极度疲惫。他瘦了一点，但没有人对此提出质疑。作为新手父母，我们本应精疲力竭。这一切都说得通了，直到我再仔细观察他，看到他的皮肤变得如此灰暗，眼睛变得如此深陷。我恳求他去看医生，医生看到皮特的血红蛋白指数很低，立即把他送进了医院。

住院一周后，我们被确诊为晚期无法手术，我们的生活从此改变。现在，我们的生活将分为两部分：确诊前的几年和确诊后的几年。面对潜在的死亡，我们对人生有了更深刻的认识。自从 CRC 企图夺走我们的幸福之后，我才真正明白我是多么爱我的丈夫和儿子。我愿意付出一切，让他们免受任何痛苦和折磨。

不幸的是，希望这一切都消失是徒劳的，我们只能面对这一手烂牌。我们唯一的选择就是继续前进，一起建立美好的回忆，为他人做有益的事。这是个非常简单的公式，它引领我们走上了一条我引以为豪的道路。皮特和我在CRC 社区找到了来自陌生人的爱。现在，我们已成为 CRC 勇士俱乐部的正式成员，我希望能在这里做好事，并传播出去。

浣肠俱乐部特约护理员

Risa 在 2020 年的 ”崛起”（On the Rise）项目中亮相。 结肠俱乐部