Ruth Savard

Trabajo a tiempo completo como bombero/EMT para la ciudad de Madison. Me encanta todo lo relacionado con mi trabajo. Para estar seguro y tener éxito, necesito mantenerme relativamente en forma. Hacemos ejercicio en la estación todo el tiempo. Unos seis meses antes de mi diagnóstico, empecé a notar que lo que antes me parecía un entrenamiento fácil, ahora requería mucha más energía. Me subía a la cinta, pero sólo podía hacer un kilómetro y medio antes de sentirme agotada. Después de un turno de 24 horas, a menudo tenía que ir a casa a echar una siesta, aunque tuviéramos una noche bastante tranquila. El aumento de la fatiga también iba acompañado de un empeoramiento de los problemas digestivos. En el pasado me habían dicho muchas veces que debía intentar eliminar el gluten o los lácteos para corregir estos problemas, pero nunca me ayudó.

Me había acostumbrado a vivir con dolores abdominales diarios, alternando episodios de estreñimiento y diarrea, y eventualmente expulsando sangre en las heces. Empecé a ganar peso y, en general, sentía que los síntomas se estaban descontrolando, así que acudí a mi médico de cabecera. Me hizo una exploración física y un análisis de laboratorio. También me hizo una prueba de contaminación fecal, que dio positivo en sangre en las heces. Me sugirió que me hiciera una colonoscopia.

El 1 de mayo de 2019, mi madre me llevó al hospital para hacerme una colonoscopia y, mientras estábamos sentados en la sala de espera, me preguntó si tenía miedo de lo que pudieran encontrar. En aquel momento, no tenía el menor miedo. En la era de Internet, había buscado mis síntomas en Google muchas veces, y estaba convencida de que, como estaba engordando en vez de adelgazar, no podía ser cáncer. Además, ¿qué mujer de 40 años padece cáncer colorrectal? ¿No era algo para viejos?

Cuando me desperté de la intervención, todavía estaba un poco aturdida por los medicamentos, pero recuerdo que el médico me dijo que habían encontrado varios pólipos que habían extirpado, y que también habían encontrado una gran masa de la que no estaban seguros y que no podían extirpar debido a su tamaño. Habían hecho una biopsia de la masa y me dijeron que se pondrían en contacto conmigo en un par de semanas, cuando tuvieran los resultados patológicos. Dos días después, iba en coche al centro de la ciudad para asistir a la fiesta de jubilación de un compañero del cuerpo de bomberos cuando sonó mi teléfono. Era el médico que me había hecho la colonoscopia para decirme que la masa era cancerosa. Me preguntó si tenía alguna duda, por supuesto no se me ocurrió nada en ese momento. Aparqué el coche y crucé la calle para ir a la fiesta de jubilación. Sólo me quedé un rato. Estaba completamente aturdido. Apenas recuerdo ninguna de las conversaciones que tuvieron lugar aquella tarde. Sólo recuerdo que sentía que tenía un enorme secreto que quería gritar a los cuatro vientos, pero que ni siquiera había tenido la oportunidad de contárselo a mi marido, mis hijos, mis padres o mis hermanos.

Las cosas evolucionaron rápidamente tras aquella llamada telefónica. Al día siguiente trabajé con un teniente que había pasado por un cáncer varios años antes. Pensé que si alguien sabía por lo que yo estaba pasando, sería él. Hablamos y me ayudó a iniciar todo el papeleo de la FMLA, además de ponerme en contacto con una enfermera gestora de casos que le había ayudado a él cuando estaba en tratamiento. ¡Era un ángel! Consiguió que todas mis exploraciones programadas para junio se adelantaran a la semana siguiente. También eligió al mejor oncólogo médico (al que diagnosticaron cáncer rectal a los 31 años) y a un cirujano colorrectal increíble. Me diagnosticaron un adenocarcinoma rectal en estadio IIIb.

Exactamente dos semanas después de mi diagnóstico, el 17 de mayo, me colocaron el puerto y recibí la primera de las ocho rondas de quimioterapia FOLFOX. Tras la quimioterapia intravenosa vinieron 28 rondas de radiación pélvica amplia de haz externo con capecitabina concurrente(quimioterapia oral). Hice una breve pausa y, a principios de diciembre, me sometieron a una resección anterior baja para extirpar el cáncer que quedaba en el recto y me practicaron una ileostomía temporal con asa desviadora para que la zona operada pudiera cicatrizar mejor tras la radiación. Fue una estancia hospitalaria dura. Sufrí de diarrea, que se trató con mucha fibra y pastillas de Imodium. Pero demasiado y demasiado rápido, porque me provocó un íleo. Por suerte, acabé con una sonda nasogástrica para drenar el contenido del estómago. No te recomiendo que te la pongas… ¡nunca!

Tres meses después, en marzo, me operaron de la ileostomía. Esperé ansiosamente las seis semanas de restricción que siguieron a la operación y me reincorporé al trabajo lo antes posible. Con todas las complicaciones de la pandemia, mis citas de seguimiento se retrasaron hasta mayo. Me repitieron los escáneres y las pruebas de laboratorio y fui a ver a mi oncólogo, que estaba encantado con todo lo que vio. Me dijo que estaba seguro de que lo habían conseguido todo y que el cáncer había desaparecido. Me dijo que tenía un 80% de posibilidades de curarme.

Durante esa cita, le planteé algunas preocupaciones que tenía en relación con el dolor crónico de coxis, lo que yo creía que era incontinencia urinaria y el hecho de que mis cifras de CEA, que nunca fueron altas ni siquiera cuando me diagnosticaron por primera vez, habían vuelto a subir cuando habían sido no detectables tras la intervención quirúrgica. Me aseguró que todo tenía buen aspecto, que mi CEA seguía dentro de unos límites seguros y que mis síntomas eran probablemente residuales de la radiación.

Seis semanas después tuve una hemorragia vaginal intensa y expulsé una gran masa de tejido de aspecto necrótico. Me puse en contacto con mi médico de cabecera, que me mandó hacerme una ecografía pélvica. La ecografía mostró una gran masa en el cuello uterino. El 28 de junio, dejé nuestra acampada familiar para volver a Madison a ver a un ginecólogo. Me hicieron un extenso examen pélvico y la doctora estaba muy preocupada por lo que veía. Tomó varias biopsias del tejido y las envió a patología. A la semana siguiente recibí una llamada suya comunicándome que los resultados eran positivos para cáncer. El tumor del cuello del útero estaba causado por el mismo adenocarcinoma que me habían detectado en el recto. Inmediatamente se me rompió el corazón. Esto significaba ahora que mi cáncer de recto estaba en estadio IV, y me parece que siempre se oye hablar de gente que no sobrevive al cáncer en estadio IV.

En las semanas siguientes me sometí a tomografías computarizadas, resonancias magnéticas y tomografías por emisión de positrones para hacerme una mejor idea de la extensión del cáncer en el cuello uterino, y en qué otras partes de mi cuerpo podría estar el cáncer. En la cita del lunes con mi oncólogo médico, dijo que los escáneres tenían buen aspecto y que el cáncer estaba confinado en el cuello uterino. Confiaba en que el equipo de oncología ginecológica pudiera extirparlo con una sencilla operación. Salí de la consulta muy aliviada. Ya había dado a luz a cuatro niños sanos. Ya no necesitaba mi cuello uterino ni mi útero. Una histerectomía no parecía un gran precio que pagar. Aquella noche les dije a mis hijos, a mi familia y a mis amigos que las noticias eran buenas y que una simple operación solucionaría el problema.

Al día siguiente tenía que trabajar un turno de 24 horas. Conseguí un turno corto en el trabajo para poder asistir a una cita con el ginecólogo oncólogo. No preveía necesitar más de una o dos horas para la cita. Supuse que miraría los escáneres y me hablaría de hacerme una histerectomía. En lugar de eso, me hizo un examen pélvico extremadamente doloroso, seguido de una repetición del examen pélvico realizado por su colega de radiología. Se retiró para que pudiera vestirme, y nunca estuve preparada para lo que vino a continuación.

Cuando volvió a la habitación, me hizo un montón de dibujos, mostrándome dónde estaba localizado exactamente el cáncer. Luego me dijo que sólo podía ofrecerme una opción quirúrgica, y que tenía una probabilidad del 10%-20% de que el cáncer no reapareciera. Se llamaba exenteración pélvica total. Requeriría la extirpación completa de todos los órganos de la pelvis. Me extirparían la vejiga y posiblemente la uretra, el útero, los ovarios, las trompas de Falopio, el cuello uterino y la vagina, otra parte del colon y el resto del recto y el ano. Me quedé mirando al médico con total incredulidad. Se me saltaron las lágrimas. Era un giro de 180 grados con respecto al día anterior. No podía entender cómo era el año 2020 y la mejor opción era algo tan bárbaro.

Salí de la consulta convencida de que nunca me sometería a una operación tan alocada, que cambiaría mi vida, por una pizca de esperanza o una posibilidad de sobrevivir. Había decidido que haría cualquier otra cosa que pudieran ofrecerme para prolongar mi vida el mayor tiempo posible. Me dijeron que la quimioterapia sólo sería de «mantenimiento» y me proporcionaría como mucho un año, y que probablemente seguiría perdiendo la función de los intestinos y la vejiga en algún momento, además de tener que soportar una cantidad considerable de dolor. No podía creer que no hubiera por ahí algún tipo de ensayo clínico o cirugía de vanguardia que fuera menos invasiva o pudiera ofrecerme mejores probabilidades.

El ginecólogo oncólogo me puso en contacto con una señora maravillosa que también se había sometido a una exenteración pélvica total. Hablé con ella sobre su experiencia con esta operación. Trabajaba como enfermera en una clínica de diálisis antes de la operación. Después tuvo que ir a un centro de rehabilitación para aprender a andar de nuevo, ya que le habían quitado músculo y tejido de la pierna para la reconstrucción. No pudo volver a su trabajo anterior y tuvo que buscar uno nuevo. Estaba desolada ante la idea de renunciar a una carrera que significaba tanto para mí. Decidí acudir a la Clínica Mayo para obtener una segunda opinión. Por desgracia, fue una gran decepción cuando su plan era casi idéntico. Sin embargo, no fue una pérdida total, ya que conocí algunas opciones reconstructivas alternativas.

Tras muchas deliberaciones, investigaciones y oraciones, decidí que tenía que hacer todo lo posible para estar cerca el mayor tiempo posible para ver crecer a mis hijos. Tuve que resignarme al hecho de que era muy probable que nunca volviera a trabajar como bombero. A las 5 de la mañana del 17 de agosto de 2020, llegué al hospital para mi exenteración pélvica total, y me recibieron 150 de mis compañeros bomberos, numerosos camiones de bomberos y ambulancias. Se alinearon a ambos lados del pasillo de la entrada del hospital. Llevaban carteles que habían hecho y coreaban mi nombre y me vitoreaban. Fue increíblemente conmovedor. Todavía me emociono cada vez que lo recuerdo. Su apoyo y sus ánimos me hicieron atravesar la puerta aquella mañana para enfrentarme a una de las operaciones más aterradoras que jamás hubiera podido imaginar.

Necesitaron una sala llena de cirujanos y más de 12 horas para completar la exenteración pélvica. Cuando me desperté de la operación fue como una extraña versión de la mañana de Navidad. Pregunté a mi marido y al personal qué me había tocado. Me dijeron que acabé con una bolsa de colostomía permanente, la extirpación completa y reconstrucción de la vagina y una bolsa de Indiana (una derivación urinaria continente con un estoma en el abdomen que se cateteriza cada dos horas).

Pasé un mes en el hospital recuperándome. Volví a casa decidido a curarme y a reacondicionarme para volver al servicio activo. Me dijeron que la recuperación puede llevar de 6 a 12 meses, y que tal vez no pudiera volver a ser bombero, pero estaba decidido a intentarlo. Conseguí apuntarme a un programa de entrenamiento para Atletas Tácticos dirigido por dos fisioterapeutas de la clínica de medicina deportiva. Hicieron un buen trabajo de sombra en la policía, los bomberos y el ejército. Comprendieron médicamente todo por lo que había pasado mi cuerpo, entre el tratamiento del cáncer y la cirugía, así como las exigencias físicas de mi trabajo. Me sometieron a entrenamientos funcionales semanales, con el equipo de respiración autónomo completo, levantando, tirando, empujando y cargando. Me sentí desbordada de alegría cuando me dijeron que creían que estaría lista para volver a la lucha contra el fuego el 1 de enero.

Apenas 4 meses y medio después de la operación, he podido volver a hacer lo que me gusta. Doy gracias por poder pasar cada día más con mis hijos. Ésa fue la principal motivación para aceptar seguir adelante con la operación, pero volver a ser bombero fue sin duda la segunda.

En los dos años siguientes a mi operación, he tenido varias recidivas de cáncer en ambos pulmones. Estos puntos se han tratado con éxito con SBRT (radioterapia corporal estereotáctica), que es una radioterapia focalizada de dosis alta. Sigo sometiéndome a un estrecho seguimiento con pruebas de Signatera, análisis de laboratorio y pruebas de imagen cada tres meses, con la esperanza de detectar cualquier recidiva adicional mientras aún pueda tratarse o controlarse.

Superviviente destacado del Club del Colon

Ruth apareció en el número 2022 de On the Rise, un proyecto de El Club Colón.