Me casé en julio de 2004, y hasta entonces no había tenido ningún síntoma. Pero poco después, probablemente en agosto, empecé a tener dolores de estómago que iban y venían, pero no le di mucha importancia. Pensé que se debía a todos los cambios de mi vida: casarme y mudarme. En septiembre también empecé a tener episodios en los que durante una semana vomitaba y no podía comer nada. Fue entonces cuando empecé a ir al médico. Pensaron que era una gripe estomacal y me dijeron que se me pasaría. Desapareció durante un tiempo, pero el dolor nunca desapareció.

El dolor seguía empeorando y volví al médico varias veces. Me dijeron que era SII (Síndrome del Intestino Irritable) y que tendría que aprender a vivir con ello. Tendría que cambiar mi dieta y comer más fibra. Aunque nunca se me pasó por la cabeza que pudiera ser cáncer de colon, les dije que tenía antecedentes familiares. Pero me dijeron que era demasiado joven y que no tenía que preocuparme por eso. Siguieron diciendo que era SII, y esto duró tres meses. Acabé cambiando de médico cuando me mudé, y encontré un médico muy bueno que normalmente no acepta nuevos pacientes, pero que me aceptó porque mi marido ya era paciente. Para entonces, todos los días tenía dolores increíbles, vomitaba y tenía diarrea.

En noviembre, supimos que algo iba muy mal y que tenía que ser algo más que el SII. De hecho, mi madre escribió una carta a mi médico diciéndole que necesitaba ayuda inmediatamente y que teníamos que averiguar qué estaba pasando realmente. Entregamos la carta a mi médico y me ingresó en el hospital en ese mismo momento. Esa noche entré y necesitaba algo para el dolor y me dieron Tylenol. En realidad me reí, pero me lo tomé y luego lo vomité. A continuación me dieron morfina y esa noche sí que pude dormir, cosa que hacía tiempo que no hacía. Al día siguiente empezaron las pruebas. Primero me hicieron una ecografía. Más tarde me enteré de que habían encontrado el tumor durante la ecografía, pero no me lo dijeron. Luego me hicieron un TAC y me dijeron que parecía una hernia interna. Me dijeron que me operarían y que entonces sabrían más, pero no me dijeron lo que ya sabían.

Ahora me alegro de no haberlo sabido hasta después de la operación, porque me habría preocupado mucho más. Me dijeron que no me lo dijeron ni a mí ni a mi familia porque querían ver qué pasaba antes de decir nada. Ya pensaban que era un tumor, pero era tan raro que querían ver qué pasaba realmente y no querían que nos preocupáramos si no había nada de qué preocuparse.

Los médicos dijeron que intentarían operarme por laparoscopia, pero el cirujano encontró una masa y tuvo que abrirme por completo. La operación fue muy bien. El tumor estaba en el colon ascendente, así que me extirpó todo el colon ascendente, aproximadamente 1/3 del colon. Esa noche, cuando me estaba despertando de los medicamentos, nos dijo que habían encontrado un tumor y lo habían extirpado junto con un montón de ganglios linfáticos. Dijo que por el tamaño y el aspecto que tenía, pensaba que sería cáncer, pero que me lo enviarían para saberlo con seguridad. Estuve diez días en el hospital y recuerdo que incluso la noche después de la operación no sentí ningún dolor. El dolor que había tenido durante tanto tiempo por fin había desaparecido.

Tras la operación, descubrí que mi tumor había crecido tanto que provocó una obstrucción total y por eso no podía comer ni beber nada. Luego, como el colon empuja los alimentos de forma natural, el mío siguió intentando empujar el tumor y acabó provocando una invaginación intestinal, que es cuando el colon se succiona a sí mismo. Como mi tumor estaba en el colon ascendente, todo el colon ascendente fue arrastrado hacia el colon transverso. Es bastante raro, pero en realidad fue una bendición disfrazada, porque eso fue lo que causó el dolor y me hizo saber que algo iba mal.

Me recuperé muy bien después de la operación y no tuve que tomar ningún analgésico. Volví a casa del hospital el 3 de diciembre y mi marido y mi familia habían decorado toda la casa para Navidad, así que fue divertido. Me lo tomé con calma durante un tiempo. La patología tardó unas semanas en llegar y se trataba de un cáncer de colon en estadio II. Habían extraído 104 ganglios linfáticos y todos eran negativos: no había indicios de propagación. Me remitieron a un oncólogo y le vi a finales de enero. Me dijo que si hubiera sido mayor no habríamos hecho quimioterapia, pero por muchas razones querían que la hiciera: porque era muy joven (tenía 20 años), porque el tumor parecía agresivo al microscopio y por mis antecedentes familiares.

Iba a tomar Xeloda, una forma oral de quimioterapia, y se suponía que no iba a haber muchos efectos secundarios. No iba a perder el pelo y probablemente podría volver a trabajar. Empecé en febrero, con un ciclo de dos semanas, y tomé la dosis máxima. Al cabo de ocho días, me encontraba totalmente bien y todo iba de maravilla. Entonces empecé a tener una erupción y no pensé que fuera para tanto, pero se la enseñé a mi médico. Me hizo suspender la quimio unos días. En cuanto volví, me puse muy enferma, vomité, tuve diarrea y fiebre. Me ingresaron en el hospital porque estaba muy enferma y perdía mucho peso. Para entonces había perdido unos 18 kilos. Tuve que ingresar en aislamiento porque ya no me quedaban glóbulos blancos, y me daban inyecciones para la diarrea, pero nada funcionaba. Me pasaba medio día durmiendo y medio día enferma.

Mi padre investigó mucho en Internet y encontró Neupogen, así que preguntamos por él. Estimula la médula ósea para aumentar el recuento de glóbulos blancos. El médico dijo que era muy caro y que no lo cubriría Medicare, pero en ese momento habríamos probado cualquier cosa, costara lo que costara. Por suerte, mi seguro privado lo pagó. Cada día que tomaba Neupogen, mi recuento de glóbulos blancos se duplicaba y, de hecho, subía demasiado. Esa vez estuve en el hospital unas dos semanas. Cuando por fin volví a casa, mi médico quería que probara otra forma de quimioterapia, pero yo no estaba segura de lo que debía hacer, puesto que el tumor ya había desaparecido. No me quedaba nada de cáncer. Me preguntaba si realmente merecía la pena pasar por toda la quimio.

Tuve un servicio de unción en el que vino el pastor de mi iglesia junto con mi familia. Me ungieron con aceite y rezamos por la situación, por la curación y para intentar encontrar alguna dirección. Poco después sentí que debía probar la segunda forma de quimioterapia. Iban a administrarme la dosis más suave de 5FU con una bomba para que se administrara a lo largo de unos días, lo que facilitaría su tolerancia. Nunca me sentí a gusto con la idea de probar la segunda quimio, pero pensé que me daba mucho miedo y que debía aguantarme y hacerlo.

Antes de empezar con el 5FU, me hicieron pruebas para detectar una deficiencia enzimática, lo que significaría que mi cuerpo carecía de una enzima que descompone la quimio y que ésta se acumulaba en mi organismo. Ésta podría haber sido la razón por la que reaccioné tan mal a ella la primera vez. Esa prueba tardó un tiempo en dar resultados, y dudaban en hacerla porque es muy cara. Además, había que enviar la sangre a Estados Unidos, pero antes de someterme a otra quimio, quería hacerme la prueba. No iba a someterme a otra quimio si mi cuerpo no podía tolerarla. La prueba dio negativo: no tenía ninguna deficiencia. Por alguna razón, mi cuerpo no descompuso la quimio la primera vez. Una persona totalmente deficiente en la enzima DPD puede morir a causa de la quimio, así que decidimos que yo era parcialmente deficiente.

Mi médico quería probar el 5FU de todos modos, y me dijo que si quería dejarlo en cualquier momento, podía hacerlo. Empecé la segunda quimio en mayo, ya unos meses después del Xeloda, y ocurrió lo mismo. Se suponía que tenía que volver a someterme a seis meses de quimio, y los tres primeros ciclos me sentí bien y estaba emocionada. Pero justo antes del cuarto ciclo mi recuento de células sanguíneas bajó y se retrasó la quimio. Seguí con el Neupogen, que era una inyección diaria que mi marido aprendió a darme, y conseguí que aumentara mi recuento celular, pero empecé a ponerme muy enferma de nuevo. Tenía que ingresar en el hospital durante unas horas todos los días para recibir líquidos por vía intravenosa porque ni siquiera podía retener el agua. También tenía llagas en la boca, así que tragar me dolía mucho. Después de eso, le dije al médico que se acabó. No más quimio. La segunda vez estuve aún más enferma que la primera, y tardé más en recuperarme. Pasaron dos meses hasta que pude comer o andar con normalidad, y realizar actividades normales. La quimio me dejó totalmente aniquilada.

Mi oncólogo me recomendó una vez extirparme todo el colon, pero me pareció un poco drástico. Le dije: «¿Qué tal si me hago una colonoscopia cada año y si hay muchos pólipos lo extirpamos? Pero si no, no hace falta». Estuvo de acuerdo. Durante todo el cáncer nunca me habían hecho una colonoscopia porque encontraron el tumor con la ecografía y el TAC. Hasta ahora sólo me han hecho una colonoscopia, aproximadamente un año después de operarme, y no tenía ningún pólipo, así que eso fue muy emocionante. Mi próxima colonoscopia será en octubre de 2006. Mi madre, mi hermana y yo iremos el mismo día, que es mi cumpleaños. También me hago revisiones cada tres meses y un TAC cada seis meses.

Estudiando mis antecedentes familiares y haciendo algunas pruebas, descubrieron que tengo el gen HNPCC (cáncer colorrectal hereditario no polipósico). Hay cinco versiones diferentes, pero ahora mismo sólo pueden hacer pruebas para dos. Tengo el gen MLH1, portado por parte de mi madre. Las personas portadoras del gen tienen una tasa muy elevada de cáncer, principalmente colorrectal. Mi abuela tuvo cáncer de colon, y también mi tío. Mi madre y yo nos hicimos las pruebas al mismo tiempo, y no nos sorprendió descubrir que ambas tenemos el gen. Mi hermano y mi hermana también se hicieron la prueba. Mi hermano no lo tiene, pero mi hermana sí. Si eres portador del gen, hay un 50/50 de probabilidades de que se lo transmitas a tu hijo. Decidimos hacernos la prueba para estar seguros y poder seguir correctamente las directrices de cribado. Se recomienda a las personas que tienen el gen que se hagan una colonoscopia cada año. También aumenta las probabilidades de padecer cáncer de ovario y de útero, que también tuvo mi abuela. Yo también me someto a una ecografía para comprobarlo. Mi médico dice que, cuando deje de tener hijos, es recomendable que me haga una histerectomía completa. Mi madre está totalmente sana, pero acaba de someterse a una histerectomía completa por ese motivo.

Diría que algo que ha sido realmente importante para mí a través de todo esto es mi fe en Jesucristo. Mi fe y mi familia me ayudaron a superar todo esto, y también lo hizo el aliento de otras personas que han pasado y se han enfrentado a cosas similares.

Puedo decir sinceramente que nunca sentí que «esto no es justo» ni que era demasiado joven para el cáncer. El cáncer puede afectar a cualquiera. No tienes que tener una edad determinada. Yo tenía 19 años cuando empecé a enfermar, y me operaron justo después de cumplir 20 años. Obviamente, cuando eres joven y te casas, eso no es lo que esperas. No esperas que empiece con una enfermedad. En cierto modo, te hace fuerte porque si puedes superarlo, tienes un buen comienzo para lo que venga después. Cuando veía a otras parejas jóvenes que acababan de casarse, no las envidiaba, pero me preguntaba cómo sería un matrimonio joven normal. Eso es lo que puedo tener ahora que vuelvo a estar sana. Es como empezar de nuevo. Estar enferma fue muy duro para mi marido, pero él siempre estuvo a mi lado, cuidando de mí.

Soy de una ciudad pequeña, y elegí quedarme aquí para el tratamiento porque es donde está mi médico, pero podría haber ido a Winnipeg, donde hay un centro de atención oncológica mucho más grande. Probablemente era la única persona menor de 60 años que recibía quimioterapia en mi ciudad, y me hubiera gustado tener a alguien más cercano a mi edad. Cada vez que entraba, me decían: «Oh, eres demasiado joven para estar aquí». Como era poco frecuente, todos los médicos conocían mi historia y quién era yo: «esa chica con cáncer de colon». Cuando estaba en el hospital, todas las enfermeras querían ser mi enfermera. Era algo interesante y nuevo para ellas. Sin duda, yo era un caso raro. La señora que me hizo la ecografía y descubrió el tumor acabó escribiendo un informe sobre todo ello. Vino a mi consulta e hizo fotos, y el informe se va a publicar en una revista médica. Ganó un premio por ello, así que supongo que fue algo interesante.

No diría que me trataron como a un bicho raro o extraño. La gente era realmente comprensiva en su mayor parte, y quería ayudar en todo lo que podía. Pero si no has estado en la situación, no sabes cómo ayudar o qué decir a alguien. Antes de que me ocurriera esto, nunca habría sabido qué decir o qué hacer. No esperaba que otras personas tuvieran todas las cosas correctas que decir, porque yo no las tendría. Sí que me hubiera gustado tener a alguien más joven a quien acudir. Incluso muchas personas de mi iglesia que me apoyaron de verdad y que habían pasado por un cáncer, tenían entre 30 y 40 años. No eran viejos, pero seguía sin haber nadie de mi edad. Sin embargo, esas personas seguían siendo un gran estímulo para mí. Al final de la quimio, conocí a una chica de unos 20 años, pero no tenía cáncer de colon. La unidad de oncología de mi hospital es tan pequeña que cualquier persona con cualquier tipo de cáncer está junta. Tenía linfoma, y no era raro para su edad, pero al menos había allí otra persona joven con la que yo podía relacionarme, y mi marido podía relacionarse con su marido.

Mis médicos hablaron conmigo de cuestiones de fertilidad. No hay forma de garantizarlo, pero no creen que me haya visto afectada. De todas formas, eso está muy lejos en el futuro, así que pensaré en ello entonces. Iba contra el libro en todo -todo lo que se suponía que tenía que pasar- mi cuerpo hizo lo contrario. Se suponía que no iba a tener muchos problemas con la quimio, pero los tuve. No se suponía que perdiera el pelo, pero se me cayó todo.

No puedo decir con seguridad la razón exacta por la que me ocurrió el cáncer, pero creo que las cosas ocurren por alguna razón. Dios tiene un plan para nuestras vidas. El cáncer me enseñó a ceder el control a Dios y a confiar plenamente en Él. No sé lo que me espera. Ninguno de nosotros lo sabe. Pero tenemos que aceptar lo que venga y afrontarlo. Espero poder ayudar a otros a través de mi experiencia, a otras personas que en el futuro pasarán por lo mismo. También es muy posible que haya otras personas de mi familia que pasen por lo mismo. Ahora estoy mucho más informada sobre cómo puedo ayudarles. Al confiar en Dios mientras trataba con el cáncer, recibí mucha paz y sentí que el Espíritu Santo me llevaba a través de la situación.

También creo firmemente en la medicina natural para tratar la causa de la enfermedad en lugar de los síntomas. Fui a ver a un naturópata más o menos cuando fui a mi oncólogo por primera vez, porque quería incorporar las dos cosas. Mi oncólogo estaba totalmente en contra, así que la primera vez que tomé Xeloda, no tomé nada natural con él. Sin embargo, la segunda vez sí lo hice. Creo que por eso me sentí mejor, durante más tiempo y utilicé mucha medicina natural para curarme y recuperarme. Aún lo hago. Creo en ello, y en que lo que comes puede marcar realmente la diferencia, no totalmente, pero puede ayudar.

Si sabes que algo no va bien, tienes que hacer lo que haga falta para conseguir ayuda y encontrar el problema. No culpo a ningún médico en absoluto y no tengo nada contra ellos. Aprecio mucho a mis médicos, pero pueden cometer errores y no lo saben todo. No pueden saberlo todo. Tienes que conocer tu cuerpo, investigar por tu cuenta y hacer todo lo que puedas también por tu parte, no limitarte a hacer lo que te digan.

Superviviente destacado del Club del Colon

Tiphanie apareció en el Colondar 2007, un proyecto de El Club Colón.