令人遗憾的是，我的便血已经成为一种正常现象。我真希望能记起我开始出现这种症状的确切年龄；这种症状可能早在初中就出现了。上厕所对我来说成了一种奇怪的捉迷藏游戏。每次上厕所，我都会屏住呼吸，希望卫生纸上不会出现血迹。血迹的消失总能激起我的希望，也许我的问题正在好转。但后来它总是又出现了。

刚开始出现血迹时，我和妈妈做了一些简单的研究，把它当成痔疮。这肯定是痔疮或某种撕裂，但我们向自己保证这没什么大不了的。我感觉还行，我可以继续正常生活。高中时，我第一年打排球，但后来投身戏剧，开始为我们高中的几场演出做后台工作。我开始活跃于多个俱乐部，每个周末都有很多朋友一起度过。那是我生命中一段忙碌而又充满乐趣的时光。

让我觉得高中生活如此有趣的部分原因，是我高三开始时遇到了一个叫迈克的家伙。我们在两年内成为了最好的朋友。新学年伊始，他转学去了离我们家乡两小时车程的学校。仅仅分开了几个星期，我们就意识到了彼此的意义，并成为了男女朋友。

一学期下来，我的学习成绩越来越好，我也越来越喜欢上学了。但是，我的出血小问题一直在我脑海中挥之不去，后来开始变得越来越严重。我不再吃红色的食物，也不做任何其他事情，我相信自己这样做会让出血消失，但我从来没有成功过。一天晚上，血流得太厉害了，我把这件事告诉了迈克。我没有向父母提及此事，因为我害怕他们会带我去看医生，这让我非常尴尬。迈克鼓励我去看医生，并在周末回家时继续唠叨我。他的计划成功了。当我父母听到他的唠叨并意识到我的 ”小毛病 ”时，我捉迷藏的日子结束了。

他们很快给我的全科医生打了电话，解释了我的情况。在电话中，他们问了 ”鲜红、暗红、黑色 ”的问题，并根据我的回答立即判断出我需要尽快去看专科医生。第二天，我去看了胃肠病专家 T 医生，他为我做了初步的血液筛查，并安排我在下周做结肠镜检查。我从未听说过这样的检查，也不知道会有什么结果，也不知道他们担心会发现什么。我毫无头绪。

在迈克的帮助下，我顺利完成了准备工作（他在中途给我送了很多礼物），第二天一早我就住进了门诊病房。那是 2001 年 1 月 20 日–布什总统就职的日子，我错过了（我保证，那时他更受欢迎）。他们把我放了出来，开始进行测试，接下来我就从熟睡中醒来，看到了一些陌生的面孔。我父母解释说，他们必须让我昏睡更长时间才能继续测试，所以我才会这么累。除了说过几天就会知道一些情况外，他们没再说什么。他们的表情暗示着还有更多的话要说，但我仍然对即将面对的一切视而不见。

第二天我们去教堂时，我发现父母的脸色变得更加阴沉。他们小声地与朋友交谈，并请求为我特别祈祷。当我去青年组的时候，我终于知道了这种奇怪行为的原因。我的主日学老师们通过迅速传播的小道消息听说了我的检查结果，他们直截了当地问我是否得了癌症。我被吓了一跳，因为我从来没有想过这个问题。我的第一反应是甩掉这个念头。”不可能，”我对他们说，却没有审视自己是否相信自己的话。”我们只是在等一些检查结果，以证明我没事。”

三天后，也就是 1 月 23 日，我的父母接到电话，说我的结肠里确实长了一个恶性肿瘤，很快就需要手术切除。他们来公司看我，告诉了我这个消息。我惊呆了，不知道该如何回答。关于癌症，我唯一知道的是，我认识的一个癌症患者没能挺过来，而且他走得很快。我拿起外套，给了老板一个大大的拥抱，告诉她我不确定什么时候能回来。我回到家，给迈克打了电话。当我告诉他这个消息时，他终于明白了。

那天晚上，我的青年牧师尼克来为我和我的家人祈祷。我不知道从我发现到他来的这段时间里发生了什么，但当晚结束时，我有一种独特而奇怪的平静，一切都会好起来的。在尼克离开之前，他给了我一个大大的拥抱，问我过得怎么样。我只能说，得癌症这件事真的会给我的见证加分，帮助我与更多的人分享耶稣。

从那时起，我的记忆就变得模糊不清（我听说这可能是化疗的副作用）。2 月 2 日，我在康纳医生的帮助下接受了手术–这位医生真是上帝的恩赐，一周后我就出院回家了。手术后，他们诊断我患上了第三期癌症，因为癌细胞已经扩散到淋巴结，这意味着我需要接受化疗和放疗。

我被介绍给了几位出色的医生，他们很快就成了我的朋友。我们首先见到了罗森医生，他帮助我制定了积极的三药化疗方案。其中一种药物是新上市的，是头发的 ”杀手”。站在镜子前，试着想象没有头发的我会是什么样子，这让我对癌症的诊断有了更深刻的认识。这是我得到这个消息后第一次流泪。为了准备化疗，我剪短了头发，但我也开始努力祈祷，希望我的头发能坚持到大三毕业舞会前的几个月。

在我六周的化疗期间，迈克每个周末都会回家，这让我振作起来，并提醒我一定能战胜病魔。毕业舞会当晚，我感觉很好，而且–感谢主–我的头发还在！我在舞会上玩得很开心，并开始学会如何不把任何事情视为理所当然。

第二周，我继续接受治疗，完成了最初六周的化疗。我接受了第二次手术，将卵巢移到了辐射路径之外。因为我还很年轻，医生希望尽可能保留荷尔蒙和卵巢，尽管有朝一日自然受孕的机会很渺茫。17 岁的我在得知手术会影响我的生育能力时，并没有太在意，医生也不断提醒爸爸，在那一刻，我的生存才是最重要的。我从来都不是那种梦想着有一天能当妈妈、有自己孩子的女孩。当我和妈妈回首往事时，她会让我想起我五岁时的一个计划：开一辆吉普车，领养一个蹒跚学步的孩子。虽然我还没有那辆吉普车，但我们开始看到神多年来一直在为领养我的孩子预备我的心，我们惊讶地发现，这个计划很有可能在未来的某一天实现。

我从卵巢悬吊手术中恢复过来后，就和爸爸一起坐了 30 天的 ”越野车”，在接受连续化疗的同时，接受了 Paradelo 医生 30 天的放射治疗。虽然我的癌症被归类为结肠癌，但肿瘤位于结肠和直肠交界的 10 厘米区域内，因此他们希望我也能接受放射治疗，以确保直肠通畅。那是漫长的 30 天。到最后，我坐立难安、进食困难，基本上无法生活。我很高兴一切都结束了。

放疗后，我只能再完成四周的化疗。7 月 24 日，经过 6 个月的癌症治疗，我虚弱而疲惫地走进罗森医生的办公室，他说我的治疗结束了。他命令我回家，好好庆祝，照顾好自己–好好享受我的满头秀发，尽管困难重重，但它一直陪伴着我。我的父母出去给我买了一块手表，让我永远记住这一天，当天晚上我们还去吃了一顿盛大的庆祝晚宴。

那是几年前的事了，从那以后我就再也没有患过癌症。这些年来，所有的抽血、CT 扫描、正电子发射计算机断层扫描和其他所有检查结果都是清白的。患上癌症对我来说是最好也是最糟糕的事情之一。当然，这也是一次身心俱疲的经历，对我和我的家人造成了各方面的考验。负面因素不胜枚举。

但我也在很多方面得到了祝福。尼克，我当时的青年牧师，现在是我们一起创办的一家教会的首席牧师–如果不是因为我们之间牢固的关系和 ”活出精彩人生 ”的心态，我是不会做出这样的举动的。虽然我一直都是爸爸的女儿，但我和爸爸的关系更加亲密，我和妈妈也建立了紧密的联系。癌症让我看到了家人对我的爱，以及他们为了让我康复而付出的努力。我和弟弟的关系也越来越好，他甚至说我是他的英雄（迂回的、男人的那种）。这次磨难也让我看到了上帝把迈克塑造成了一个多么了不起的人；我当时就知道他就是后来成为我丈夫并继续照顾我（和我他）的人。

作为一名癌症幸存者，我知道生命中最美好的东西可能就来自于这样的考验。癌症很快就会帮助你确定你真正的朋友，这对我来说是一个很好的教训。癌症教会了我如何真正休息，如何抛开烦恼，如何专注于重要的事情。如果没有经历这场疾病，我就不是 ”我 ”了。

癌症也成为我信仰和对耶稣基督的爱的决定性标志。虽然患上结肠癌让我觉得很不公平，也无法解释，但我坚信这一切都是上帝对我的安排。作为一名幸存者，我能够与他人建立联系，分享我的信仰，并以一种新的方式向我们的文化伸出援手。癌症会让你认为你的生命只是暂时的。它让你和你认识的人思考死后会发生什么。感谢我的信仰，让我对未来感到平静和兴奋，无论我将在地球的哪一边。我很感谢他决定让我留在这里，讲述我的故事，分享他的爱。他是一位伟大的神，我很荣幸能让他的伟大在我的生命中熠熠生辉。凡事都有原因，虽然我仍然不完全明白为什么我这么年轻就被选中去患癌症，但我知道有一天这一切都会变得合情合理。

结肠俱乐部特色幸存者

丹妮尔在 2009 年的 Colondar 项目中亮相。 结肠俱乐部

Connect with 丹妮尔