梅雷迪斯-福斯特
患者/幸存者
直肠
确诊时的年龄： 41
未知永远比已知更可怕。不要害怕谈论自己的症状，每个人都有结肠和直肠，每个人都会大便！没有理由感到尴尬或羞愧。与潜在的癌症晚期诊断相比，与人交谈或进行筛查所带来的暂时不适根本不算什么。是的，禁食和肠道准备并不好玩，但这只是暂时的，值得短暂的中断。 大声说出来。提出所有问题。分享所有信息。如有需要，可要求提供更多信息。
2022 年 7 月 28 日，我做了一次结肠镜检查，此前一年半我的直肠出血症状一直在恶化。由于诊所的工作进度落后，经过漫长的 24 小时准备，我的手术在当天很晚的时候才开始。我从麻醉中醒来时，丈夫就坐在我身边。吃了几块饼干和一些姜汁汽水后不久，我的医生走进病房，手里拿着一大包东西。她用机器人的方式向我展示了我直肠中可能存在的恶性肿瘤的照片，肿瘤有 2 厘米大小。
她向我道歉，并告诉我第二天扫描和初次预约需要拨打的所有电话号码。我不记得离开医院的情景，也不记得坐车回家的情景。我只记得麻木和丈夫的拥抱，以及我们到家时夏日夕阳的粉色余晖。
第二天深夜的一通电话证实了我患上了癌症，我需要安排核磁共振成像和 CT 扫描。我做了预约，每次预约我丈夫都陪我去。不到一周，我就知道自己患上了直肠癌 III 期。我的 42 岁生日是那漫长一周的终点，我们害怕得无法庆祝。我参加了一项临床试验，在肿瘤切除手术后，我的腹部被放置了一个装置，用来记录肠道的声音，这些声音有可能显示肠道愈合的速度。
