我的一生都非常健康。我的父母从小就教我养成良好的营养习惯，并鼓励我养成积极的生活方式。我在赫曼镇高中期间参加了各种可能的活动，在圣本尼迪克特学院攻读生物和艺术专业的本科期间，我也一直坚持参加各种活动。2007 年春季，我获得了文学学士学位，随即开始在明尼苏达州德卢斯市的一家当地血液中心担任实验室技术员。

我很少生病，所以当我开始出现一些不寻常的疼痛和出血时，我感到非常惊讶，因为这扰乱了我正常的排便功能。起初，我并没有太在意。当时，我们血液中心的德卢斯分部正在改建，所以我暂时在明尼苏达州圣保罗的分部工作，而当我离开家时，我的肠道总是会有些不适应。我希望如果我开始多喝水、多吃纤维，问题就会迎刃而解，但事实并非如此。情况越来越糟。最后，我决定去看医生，但我没能坚持到预约时间。预约后不久，疼痛的强度迅速升级。我记得自己躺在酒店房间的地板上，痛得瘫软在地，既想知道如何去医院，又怀疑自己会不会当场死去。

我没有医疗保险，所以我不想叫救护车；反正我根本无法移动到电话旁。最后，疼痛减轻了，我可以拿起电话，给妈妈打了个电话。幸运的是，她联系上了住在酒店附近的外公外婆，他们把我送到了医院。

在急诊室，我被诊断出患有内痔，医生给我开了一些止痛药和泻药，并将我转到结肠直肠外科医生那里。我很尴尬，也很沮丧，因为我得到的建议只是继续调整我在过去一个月里已经在实行的饮食，而且整个情况给我带来的压力让我筋疲力尽。

我花了大约一个月的时间去看结肠直肠外科医生，在此期间，我继续在圣保罗工作，基本上靠吃泻药和梅子度日。当我的预约终于到来时，外科医生认为这绝对不是痔疮。她认为是息肉，我们讨论了手术切除的问题。她谨慎地提到，有些息肉会癌变，但考虑到我这么年轻，身体也很健康，癌变的可能性很低。她几乎是把癌症这个话题当作第二个想法来对待的，好像这几乎是不可能的，但她不得不提，以防万一。但现在回想起来，那时我就知道了。我知道这不仅仅是一个良性息肉。它给我带来了太多的麻烦。我希望能通过手术一了百了，但我很害怕。

手术后，当我在恢复室醒来时，我的外科医生进来告诉我，事情并没有像他们希望的那样发展。他们发现 ”息肉 ”实际上是肿瘤的一部分。肿瘤已经穿过我的肠壁，侵入了邻近的肌肉组织，导致我疼痛难忍。他们切除了能切除的部分，但无法切除整个肿瘤，因为他们还没有准备好进行如此大范围的手术。

尽管手术前我忧心忡忡，但还是完全震惊了。我的担心没有让我做好听到真实消息的准备。我得了……癌症？我想哭，却哭不出来。恐惧和失落感以惊人的速度弥漫了我的全身。我自以为对生活的一切了解在一瞬间被撕成了碎片。那年我 23 岁。我刚刚大学毕业，刚刚开始新的工作，我本该创造我的生活、我的未来……但现在呢？这意味着什么？我还会有未来吗？

我在医院住了一夜，这样他们可以做更多的检查。我接到了电话，家人、社工、牧师、志愿者、肿瘤学家、放射肿瘤学家、外科医生、护士……来探望我的人络绎不绝。我做了血液检查和 PET 扫描，以确定癌症是否扩散。结果显示，我肿瘤周围的几个淋巴结有癌细胞，但似乎没有扩散。因此，我被正式诊断为直肠癌 III 期。

消息越来越糟糕。第二天，我的外科医生又来看我了，他坐下来告诉我，由于癌症在消化道的位置太低，唯一的治疗方法就是永久性结肠造口。这比诊断结果本身更让我难以接受。听到这个消息，我真的哭了。结肠造口术？就像那些背着皱巴巴的大袋子的老人一样？我还能做我喜欢做的事情吗？穿同样的衣服吗？吃什么？锻炼？亲密关系？我有太多的问题，而我却无法从任何答案中找到安慰。

我们继续讨论我剩下的治疗计划。我将搬回德卢斯的家，接受为期六周的化疗和放疗，目的是在手术前缩小肿瘤。我将有几周的恢复时间，然后进行腹腔镜腹会阴切除术，切除肿瘤并建立结肠造口。手术后，我还需要几周的恢复期，然后是六个月的术后化疗。这让我不知所措，但至少这是一个计划。

手术前还需要做其他一些检查：结肠镜检查，以确保我的结肠中没有其他息肉；直肠超声波检查，以更好地了解淋巴结受累的情况；与遗传咨询师会面，分析我的 DNA 是否有任何突变，导致我这么年轻就患上癌症；与其他一些外科医生会诊，就我的治疗征求他们的意见。结果如何？我没有其他息肉，我的 DNA 似乎正常，我会见的所有其他外科医生都同意我最初的外科医生的意见，于是我在 2008 年 1 月初开始了第一轮化疗和放疗。

在开始治疗时，我意识到自己面临着更具挑战性的问题。辐射可能会产生长期的副作用，如我的髋关节炎和周围器官（包括生殖器官）的组织损伤。在治疗结束后，辐射很可能会留下太多的疤痕组织，使我无法再生育。这让我非常难以接受。有可能通过采卵来保留生育能力，但我的医生坚持认为，在完成这些程序所需的时间内推迟治疗是非常危险的。

最初几周的化疗/放疗相对顺利。我继续工作，几乎没有副作用。但最终，我变得虚弱不堪，辐射开始灼伤我的皮肤。有一次，我不得不暂停治疗一周，因为我的皮肤被烧得脱皮，留下了流脓的伤口。我被迫停止工作，大部分时间都躺在床上。

我的手术很顺利，在医院住了大约一周。我花了五六个星期才完全康复，但我的痛苦很小，而且摆脱了肿瘤的折磨，我松了一口气。

手术康复后，我开始了第二轮化疗。这一次，我每个周一的大部分时间都在诊所度过，抽血、见肿瘤学家、输注化疗药和抗恶心药。我回家后接上输液泵，在接下来的两天里继续进行化疗。这套程序每隔一周重复一次，持续了六个月，有几次因为白细胞计数低而推迟。尽管服用了抗恶心药物，但化疗还是让我感到非常难受。我花了好几次时间寻找有效的药物组合来对抗这些影响，才有了一次没有呕吐的疗程。当我们制定了一个可以忍受的作息时间后，我又开始了兼职工作。

我阅读书籍，参加癌症支持小组、造口支持小组、悲伤和失落小组、个人治疗、冥想，并得到了朋友和家人、爱人、同事、医疗团队以及整个社区的大力支持。他们的鼓励帮助我一天一天地走过来。我对这些爱的支持感激不尽。

治疗结束后不久，我成为了癌症中心的一名志愿者，在人们输液时陪伴他们。我开始恢复体力，适应生活的 ”新常态”。现在，我正在攻读护理学硕士学位，希望能为其他有类似经历的人提供帮助。

情绪上的恢复要困难一些。我花了很长时间才接受结肠造口术；它对我的身体形象和自尊产生了重大影响。在找到最适合我的身体和生活方式（不大也不皱！）的设备之前，我尝试过很多不同的设备。我穿正常的衣服，我锻炼，我没有饮食限制……我的结肠造口术真的没有阻止我做任何事情。经过身体、情感和精神上的治疗，我重新找到了自我认同感。我越来越欣赏我的结肠造口术，它是我不可分割的一部分，是我经历了这么多才有了今天的我的一个小伤疤。

作为一名身患癌症的年轻人或造口术年轻人，可能是一种与世隔绝的经历。对我来说，最困难的部分是感觉没有人能真正理解我所经历的一切。我从与这些年轻幸存者的交流中获得了很多能量，我希望，通过将我们的故事公之于众，我们可以为更多人带来这种同病相怜的感觉！

结肠俱乐部特色幸存者

梅根在 2011 年科隆俱乐部的项目 ”Colondar ”中亮相。