雅各布（J.J.）-辛格尔顿

1981 年，小汉克-威廉姆斯写下了《乡下男孩能生存》，这首歌讲述了当世界上的事情变得艰难时，乡下人将如何挺身而出。他一定是在想象像 JJ Singleton 这样的人。

小杰有早发性结肠直肠癌的所有征兆，甚至更多。27 岁那年，他腹痛、便血、体重下降、上厕所困难。像所有二十多岁的不老男人一样，他拖了一段时间才去看医生。当他去看医生时，他可以看到皮肤上有一个肿瘤在跳动。

之后，事情进展得很快。他接受了 CT 扫描，并安排在下周进行手术。这一天，他被确诊为结肠直肠癌第四期患者，也是他成为癌症幸存者的第一天。

手术将切除他 80% 的结肠和约 3 英尺长的小肠。随后将进行 12 轮 FOLFOX 化疗。

他的团队相信他已经战胜了它。

六个星期过去了。小杰被腹痛折磨醒了，他又去看了医生。他的癌症复发了，而且具有侵袭性。癌细胞已经扩散到淋巴结，并进入了他的腹壁。就在那天，他被告知自己的癌症无法治愈。他还发现自己携带林奇综合征基因，这是一种基因突变，容易导致包括结肠直肠癌在内的多种癌症。

在接下来的几个月里，几种不同的化疗方法都被证明无效。治疗途径缩小到了临床试验。

虽然他获准参加临床试验，但他还有其他障碍要克服。他的癌细胞已经长到了胃部周围，并将胃部封闭起来。在接下来的 14 个月里，他将靠输注 TPN（全胃肠外营养）来维持生命。

这让小杰陷入了漩涡，并把他引向了黑暗之地。这位前大学橄榄球运动员和布雷沃德学院的毕业生被彻底打倒了。很多人到了这个地方都无法走出来。

小杰做到了。

他沉浸在对科幻小说、幻想小说和漫画书的热爱中，以此逃避现实。这位自称书呆子/怪才的人自豪地宣称：”《星球大战》拯救了我的生活。星球大战》、《权力的游戏》、《DC》和《漫威》为他提供了摆脱癌症治疗带来的日常劳累和身体伤害的出口。他的抗癌精神可以用《汉-索罗》中的一句话来概括：”永远不要告诉我几率有多大”。这也是一种讽刺，因为 JJ 的肿瘤就像是科幻电影中的情节。大多数结直肠癌都是由实体瘤组成，而小杰的肿瘤看起来更像是一种活生生的恶性液体，就像《毒液》漫画或电影里的东西。这使得治疗和手术变得更加复杂。

临床试验将有效控制癌症（现在是美国食品及药物管理局批准的治疗方法，名为 Keytruda），他至今仍在接受治疗。

那是七年多以前的事了。

JJ 仍在战斗。他仍在面对癌症和治疗。但现在，他还必须解决八年抗癌的身心后遗症。他仍然是一名幸存者，仍然是科幻小说和幻想小说的粉丝。但现在，他也是一名倡导者。

JJ 在社交媒体上向成千上万的受众详细讲述了他的奋斗历程。他在播客上发言，接受采访，甚至与制药集团会面，提供患者反馈。他毫不讳言。无论是谈及他的第 127 次（字面意义上的）化疗，还是他与抑郁症的斗争，抑或是多年化疗导致的身体和牙齿问题，他都清楚而直白地讲述了自己的经历。他就像《虎胆龙威》中的约翰-麦克莱恩（John McClane）一样，详细描述了自己所遭受的打击，但又毫不含糊地告诉你，他不会放弃。他提供了一个经历过癌症所能带来的一切的人与癌症斗争的持续记录；他向那些发现自己与癌症抗争的人或他曾经居住过的黑暗之地伸出了援助之手。

今天，他仍然是幸存者。老汉克会为他感到骄傲的。

结肠俱乐部特色幸存者

JJ 曾在 2022 年的 ”崛起”（On the Rise）项目中亮相。 结肠俱乐部