决定接受临终关怀绝非轻率之举。这标志着治疗重点从以治愈为目的，转向致力于让患者在生命最后阶段尽可能感到舒适。临终关怀的形式多种多样，可以在医院、专门的临终关怀机构或患者家中提供。
转入临终关怀是一项非常个人的决定，应仅在患者、其护理团队及其亲人进行深入讨论后方可做出。杰夫·因斯科在这篇感人至深的博客中分享了他的家庭在接受临终关怀过程中的经历。
如果您或您的家人正在考虑接受临终关怀，请花点时间阅读这篇博客，从杰夫的建议和亲身经历中获得启发。
杰夫·因斯科 • 2025年10月
我的妻子经过8年的勇敢抗争，最终因结肠癌离世，至今已过去5年多。当她的生命旅程显然即将走到尽头时，她希望能在家中接受临终关怀。
我以前从未接触过临终关怀，真的不知道会是什么样子。当然，我希望自己永远不会有太多机会去比较。但我还是想分享一下我们的经历，希望能对其他人有所帮助。
有几家临终关怀机构被推荐给我们。在查阅了他们的资料并四处打听后，我们决定选择那家与医院系统直接关联、并在妻子整个治疗过程中一直为她提供护理的机构。归根结底，这主要是因为我们对该机构更加信任。 在近十年的时间里，我们始终不懈地专注于治疗和寻找解决方案，并努力保持乐观；此时想到临终关怀，却仿佛是在做我们一直竭力避免的事情：放弃。因此，我们并没有花太多时间评估各种选择。也许我们本该多花些时间考虑的。
由于没有可比较的对象，我当然不会说我们的经历很糟糕或不尽如人意。我们接触到的工作人员始终陪伴在我们身边，既可靠又尊重人，而且充满关怀。 就我看来，他们表现得非常出色。但这些年来，每当回想起那段经历，我不禁思考：如果当初选择一家以临终关怀为核心业务的独立服务机构，是否能获得更贴心的服务体验？虽然我不确定，但直觉告诉我答案是肯定的。
重要说明：我们经历的临终关怀情况发生在2020年夏天，正值疫情肆虐之际。若仅用“特殊”一词来形容当时的情况，那简直是严重低估了实际情况。我们的临终关怀团队当时面临着极其严峻的限制和极其复杂的局面，这一点在此不应被忽视。
话虽如此，一旦流程启动，便发生了一些我感到猝不及防的事情。虽然我确实可以通过电话联系到一位相关人员——我相信他确实试图让我做好准备——但我仍然觉得自己有些受制于一个无法掌控的流程。
事情开始接二连三地发生起来。预约了上门探访，设备也陆续送到了。一种越来越强烈的紧迫感油然而生——事情本该按计划进行。然后咔嚓……她已经安顿在床上。“这是你的用药计划，还有一份需要考虑和处理的事项清单。祝你好运。 明天见。有需要就打电话。”
我一边沉浸在悲痛中，一边又依靠着肾上腺素的推动，既要履行照护者的职责，又要担当户主，还要担任项目经理，确保所有想来家中道别的人都能如愿以偿——当然，这一切都要在遵守防疫规定的前提下进行。
我本该让一位与我们关系亲近、但又非直系亲属的人来担任“指挥”（或者说“四分卫”），如果可以这么说的话。这样一来，我就能在她生命的最后几天里，有更多时间陪伴妻子和儿子们，并照顾其他亲近的家人。 当时我感到不知所措，现在回想起来，尽管很多人都夸赞我处理得非常出色，但我仍因当时心不在焉而感到些许内疚和羞愧。虽然我们之间的沟通一直很顺畅，但有些事情我们没能聊到，而我真希望当时能聊一聊。这或许是我最大的遗憾。
更艰难的教训在于，我当时对事情将如何发展并没有清晰的认识。我的意思是，虽然我知道最终的结果，但我并没有做好准备去面对其中更细致的现实——她的身体会如何衰弱，这一过程可能进展得多快，以及我个人需要扮演什么角色来给予她身体和情感上的慰藉。
我给她注射了最后一剂药物，这基本上帮助她放下了，在她咽下最后一口气时，我一直抱着她。 当时没人告诉我这种情况可能会发生。她的其中一位姐妹是一名护士，加上无数次的心理治疗，帮助我有效地消化了这一切。老实说，现在回想起来，我不确定自己是否希望事情有其他结果。但当时我对此毫无准备，也未能预料到它随后带来的情感创伤。
这一切旨在说明：
- 请提前思考您希望在临终关怀中获得怎样的体验，并寻找与之相符的服务资源。不要成为流程或环境的牺牲品。
- 如果能找到合适的人选，不妨请一位与你关系稍远但值得信赖的人担任你的合作伙伴和该情况的项目经理。否则，可以向临终关怀服务机构提出这一请求。
- 请对整个流程、各种可能性以及你在每个步骤中的角色有非常清晰的认识。
- 请提前主动向经验丰富的专业人士寻求建议和指导，以便您和您的家人能够为整个流程的进展和结果做好准备。
- 请注意保养身体健康，因为这会对你处理各项事务的方式产生积极影响。
- 善待自己。要宽容地对待自己，明白每段旅程都是独特的。在这个过程中，并没有绝对正确或错误的方式。
- 这一切将让你能够活在当下，趁着还有机会时谈论那些该谈论的话题（提示：无论是否在临终关怀阶段，现在都是个好时机）。希望你能珍视曾经拥有的一切，而不是为失去的而感到悲伤。
因斯科一家
