2019年5月，31岁的乔安娜被诊断出患有III期直肠癌。仅这一诊断结果，就足以令人心碎。 当时她并不明白，自己通往母亲之路——这条路虽布满悲伤与心痛，却也充满美好、成长与感恩——不仅需要数年时间才能结出果实，更需要许多人的辛勤付出，尤其是她从幼儿园起就相识的挚友科琳。
2023年11月，在她听到那三个改变人生的词语四年半后，乔安娜和丈夫通过代孕妈妈科琳迎来了他们的儿子。 乔安娜分享了自己的代孕历程，希望能给他人带来希望。她相信，自己的故事彰显了爱、友谊与支持的力量——即使在经历了令人心碎的结直肠癌确诊和治疗之后，这些力量依然能够将成为母亲的梦想变为现实。
问：您是否曾与您的医疗团队讨论过代孕这一选择？他们提供了哪些建议？
答：在开始治疗之前，我的医疗团队告知我，放疗会对我的女性生殖器官造成不可逆的损伤，从而使我未来无法怀孕。听到这个消息时，我感到非常震惊。 我完全没有心理准备，没想到成为母亲只有两种选择——代孕或收养——而且这两种方式都无法让我亲身孕育新生命。当时，我对代孕一无所知，也不了解任何成功案例。这感觉像是一种遥不可及的可能性，更是需要克服的又一道巨大障碍。我的肿瘤科团队起初不建议我进行试管婴儿（体外受精），因为我的癌症似乎已发展到晚期，不宜推迟治疗。他们希望将重点放在我当前迫切需要的救命治疗上，而不是未来的生育计划。我理解他们的立场。他们的职责是治愈我的身体，同时消除四期癌症的可能性。
不过，经过多次讨论后，我的医疗团队最终同意了我们的请求，允许我们在放疗开始前用三周时间完成整个试管婴儿周期。我必须承认，当时我完全不知道三周时间是否足够，因为我对试管婴儿的具体流程一无所知。 我知道自己渴望拥有一个亲生孩子，因此明白我和丈夫必须迅速行动，尽快了解相关知识，并希望有合适的人出现在我们生活中，帮助我们实现这个梦想。这时，莫医生出现了。当我们前往她的诊所进行紧急取卵时，她立刻明白了我们的处境。我们只有一次机会。
一切都以迅雷不及掩耳之势展开。在准备放疗的同时，我开始服用促排卵药物（口服药和注射剂），取卵手术就在开始用药一周多一点后进行。 虽然我们在放疗前就已得知取卵手术成功，但仍需等待五天才能确认受精过程是否产生了可存活的胚胎。取卵后三天，我开始了放疗。我一边做好了最坏的打算，一边祈祷莫伊医生能打来电话，告知我们获得了多个遗传正常的胚胎。而她确实打来了。
问：你们是如何决定选择代孕的？
答：尽管我们的试管婴儿之旅很成功，但我和丈夫还是将收养视为组建家庭的一种选择。最终，我们决定想要一个亲生孩子，因此选择了代孕。
问：您之所以选择代孕，是出于哪些与结直肠癌及其治疗相关的具体担忧或挑战？
答：人们经常问我为什么不能怀孕。由于放射线可能对我的子宫造成影响，我的放射肿瘤科团队建议我今后不要再怀孕。虽然最终决定权在我，但他们坚称，我的身体所经历的治疗很可能已经影响了我将妊娠维持到足月的 ability。遗憾的是，我的团队曾为几位患有结直肠癌的女性患者提供过咨询，但她们无视了建议，最终因放疗对子宫造成的影响而导致妊娠失败。 我曾渴望怀孕——现在依然如此——但我深知自己流产的可能性极高，因此不愿冒着失去孩子的风险。
问：你是如何选择或找到代孕母亲的？
A：我知道，当我做好准备时，上帝就为我打开了代孕的大门，而且我认为“准备好”对每个人来说都有不同的含义。 代孕和怀孕本身就存在许多未知数。对我来说，感到“准备好了”意味着我开始在接纳自己的癌症、接纳健康状况的不确定性、接纳通往母亲之路的历程，以及接纳自己的身体无法完全孕育新生命这一事实方面，取得了实质性的进展。
科琳很享受怀孕的过程，而且很久以前就一直渴望成为代孕妈妈。当她组建好自己的家庭后，她问我能否为我们代孕。她觉得是上帝在召唤她，要为我们将新生命带到这个世界上。 2022年8月，我和丈夫终于觉得准备好了，可以与科琳及其家人一起开启我们的代孕之旅。
问：代孕需要哪些步骤？
答：开始代孕之旅时，您可以选择两种途径。您可以直接通过代孕机构，也可以自行办理。 代孕机构拥有一批经过“审核通过”且已准备好与意向父母进行匹配的代孕母亲。所谓“审核通过”，是指机构拥有一批经评估在医学和身体上均适合怀孕的女性，同时她们也已获得批准，确认其具备应对代孕妊娠所需的心理和情感能力。 机构会向意向父母提供候选人的详细资料，其中包含对候选人本人、其家庭及整体生活状况的深入介绍，同时还会说明报酬安排，以及该代孕母亲是否持有支持代孕的健康保险（即其保险单无例外地涵盖代孕妊娠）。
您可以期待代孕机构为您推荐优质的代孕母亲，同时在整个孕期提供行政协助。代孕机构会收取费用，具体金额因机构而异，通常在10,000至50,000美元之间。
另一方面，所谓“独立代孕”是指意向父母与代孕母亲相识，因此无需进行匹配。一旦确定了熟识的代孕母亲，该潜在代孕母亲必须通过代孕资格审核。 对于科琳而言，我们的资格审核流程包括详细的医疗审查、无数次抽血和多次超声检查、三次心理评估，以及保险审查，以确认科琳的保险涵盖代孕相关费用。独立代孕流程省去了代孕中介的费用，通常使这一选择更加经济实惠，尽管整个过程往往耗时更长。
问：你会推荐代孕吗？为什么或为什么不？
A：是的，绝对如此。最近许多新闻媒体都在大力宣传不孕不育问题和代孕，并聚焦于许多选择这一方式的名人。对很多人来说，他们认为这一过程具有排他性，这种看法并非没有道理。经济成本往往构成了一道难以逾越的障碍。 话虽如此，也存在由朋友或家人担任代孕母亲的利他主义代孕案例。不过，这一过程并非免费，因为医疗、法律等方面的费用依然高昂。此外，我建议大家了解代孕补助金以及提供资金支持的组织（见下文），以减轻代孕带来的经济负担。问：包括家人和朋友在内的你的支持网络，对代孕这一想法作何反应？
A：癌症闯入我们的生活的那一刻起，我们的支持网络就立即团结在我们身边。看着我们为迎接新生命做准备，然后在11月迎来了我们的宝宝，这对我们的家人和朋友来说是一段特别的旅程，尤其是那些从幼儿园起就认识科伦和我的人。这段时间一直是我们生命中一段美好的时光，现在依然如此。如今，“养育一个孩子需要整个村庄”这句话对我们来说有了全新的含义。
问：在代孕过程中，您需要哪些情感和后勤方面的支持？
A. 说实话，代孕的过程有时让我感到非常孤独。在我的家人和朋友圈中，我是第一个经历代孕的人。 当你对生活有着某种设想，却被迫转向一条与设想截然不同的道路时，这种感觉确实很难受。虽然我适应了这种转变，但经常感到孤单。
我真的把心理治疗当作一个空间，用来哀悼这份失去，并毫无保留地展现真实的、赤裸的、坦诚的自我。当我这样做时，我那巨大的痛苦开始转向接纳，这在科琳怀孕后尤其有帮助。 我曾多次担心自己无法与儿子建立情感纽带，因为我错过了他在子宫里度过的最初九个月。许多女性都有这种感受，即使她们亲身怀过孩子也是如此。随着我开始照顾儿子，随着我们之间的纽带不可避免地日益加深，这种恐惧便逐渐消散了。
问：关于代孕流程，您是否有任何想分享的意见、疑问或顾虑？
A：代孕需要一支足球队规模的人员才能生下一个孩子。当无数人——生殖医学专家、律师、胚胎学家、保险审核员——深度介入本应是两人之间极其私密的过程——怀孕之旅时，有时真的会让人筋疲力尽。令我惊讶的是，我了解到，准妈妈和准父母们需要更多空间来探讨这一过程，哀悼他们失去的传统生育之路，并从有着相似经历的人那里获得支持。我们需要更多地探讨代孕话题，以及许多准父母在面对非传统生育之路时所经历的情感痛苦。
问：您的抗癌历程对您的代孕历程产生了怎样的影响？
答：我知道这两段历程都以难以想象的方式磨练了我。在治疗期间，我经历了各种情绪，而且在化疗输液开始前，我常常会感到悲痛欲绝。想到有朝一日能组建一个家庭，这往往是我唯一能振作起来、继续前进的动力，尤其是当放弃有时看起来如此容易的时候。看着我的儿子茁壮成长、开怀大笑，并第一次探索这个世界，我为自己感到无比自豪——在前方道路看起来如此黑暗而令人恐惧的时候，我依然坚持走下去。
问：第一次抱起儿子时，你是什么感觉？
A：第一次把儿子抱在怀里，是我这辈子经历过最令人动容的时刻之一。我当时无法——现在依然无法——相信他真的来到这个世界了。 当科琳把他接生出来时，我成为母亲这一路上所有的心痛、思念和悲伤都烟消云散了：我们第一次听见他的啼哭，而我将他紧紧拥在怀中。他真是个奇迹。
问：是否有针对癌症康复后组建家庭的资源？
答：目前有几个项目和资源可以提供帮助。其中一些项目（例如“期待奇迹基金会”的SAMFund家庭建设补助金）仅在短暂的申请期内接受申请。