69岁的卡伦·德贾尔丹（Karen Desjardins）是四种不同癌症的幸存者。 她36岁时被诊断出患有乳腺癌，44岁时被诊断出患有结肠癌，47岁时被诊断出患有卵巢癌，49岁时卵巢癌复发，53岁时被诊断出患有乳腺癌（原发性，并非首次患病的复发），65岁时被诊断出患有转移性乳腺癌。
在被确诊第三次患癌后，凯伦进行了基因检测，发现自己携带BRCA-1基因突变，这会大大增加患癌风险。
凯伦34岁时结婚，她和丈夫原本希望能马上要孩子，但她却流产了，不久后又被诊断出患有乳腺癌。
十多年来，尽管凯伦和丈夫非常想要孩子，但因为医生建议她不要怀孕以避免癌症复发，他们不得不采取避孕措施。由于雌激素对乳腺癌的影响，她无法服用避孕药。
在与乳腺癌抗争之后，凯伦和她的丈夫做出了一个艰难的决定：不再尝试自然生育，转而选择收养。他们先是从巴西收养（但最终以失败告终），随后又两次从中国收养（这两次收养都因新确诊的病情而取消）。
凯伦曾感到悲伤、愤怒和沮丧，但她和丈夫最终在彼此以及走进他们生活的孩子们身上，找到了内心的平静、慰藉和家庭的温暖。
卡伦分享了自己的故事，旨在鼓励其他年轻的幸存者：面对组建家庭的挑战，总有办法应对；即使在出乎意料的地方，也能找到快乐；并拥抱生活赐予的恩赐。
问：是您还是您的医疗团队首先提出了生育力保存的建议？
答：30多年前，当我第一次被确诊患有癌症时，临床上还没有为癌症患者提供生育力保存服务。
理论上，我在患过乳腺癌后本可以尝试怀孕生子，但我认识几位在患过乳腺癌后生下孩子、却最终去世、留下婴儿或幼童的女性。
我34岁时结婚。36岁时被确诊，所以即使在我的互助小组里，也有比我年轻的女性已经有了孩子。
当时，我的医生并不支持我和丈夫在我接受乳腺癌治疗后尝试要孩子。我理解他是出于谨慎起见才这么做的。
如今形势已大为好转。我们对乳腺癌的了解更加深入，女性也开始主动掌控自己的身体。根据具体诊断情况，乳腺癌患者在确诊后仍可生育。如今，生育问题也已成为公开讨论的话题。
生儿育女是人类最基本的一种渴望。我参加过一些互助小组，那里有正在接受化疗、饱受煎熬的女性，她们常说：“我只是为了孩子才坚持下来。”这总让我不禁想：“哇，我竟然错过了这世上最美好的事情。”
问：在治疗的哪个阶段，或者治疗结束后多长时间，您开始考虑并谈论收养事宜？
答：治疗结束没多久，我和丈夫就决定通过收养来组建我们的家庭。我们找到了一家专门负责安排巴西儿童领养事宜的小型机构。我们原本打算领养的两名儿童分别是3岁和6岁。鉴于我们在巴西的经历——那里的孩子患有严重的依恋障碍——我们决定转而从中国领养，那里的待领养儿童年龄在1岁或2岁左右。
问：在巴西和中国的收养程序中，您是否需要透露自己是癌症幸存者？
答：是的。但收养机构对我们想要收养孩子感到高兴，因此这些信息并未成为我们申请收养并获得批准的障碍。如今的国际收养情况可能有所不同，因为现在有些国家不允许患有某些长期疾病（如癌症）的患者收养子女，或者可能要求患者处于缓解期已达一定年限，此外还有其他要求。 收养社工们掌握着最新的国际收养政策，是帮助您应对这些情况的可靠资源。
问： 你们从中国收养孩子的经历是怎样的？
答：36岁到44岁这段时间，我过得很好，感觉也很棒。中国政府知道我是乳腺癌幸存者，对此并无异议。我和丈夫已经准备好和一个团一起飞往中国接回我们的宝宝。
但随后我被诊断出患有结肠癌，收养机构表示，由于我即将接受治疗和手术，我们无法办理收养手续。
得知收养被取消后，我情绪非常低落，哭得泣不成声，因此错过了一次化疗。
我们原本就在为未能生育自己的孩子而悲伤。随后，我们又因无法收养巴西的孩子而悲伤。如今，我们被告知无法完成从中国收养孩子的程序。
我的癌症是II期。我康复了，情况还不错。收养机构告诉我们要等两年，于是我们就照做了。
两年后，我们做好了准备。当时有一批人要去广州。我们参加了关于文化的会议，还了解了当地的饮食习惯。我们很开心，也期待着终于能成为父母。中介机构给予了我们很大的支持。
当时我们正在和其他准父母见面，同时等待着宝宝的照片通过邮寄寄来。我们已经给她取好了名字，还给她准备好了衣服。
但在前往中国前的几周，我被诊断出患有卵巢癌。
在接受全子宫切除术（切除了所有女性内生殖器官）后，当我躺在医院病床上时，我心里就明白，我们无法收养孩子了。我拒绝任何人来探望我。我感到心碎不已。
我丈夫是个积极向上的人。他告诉我，我们可以再试一次。
但当我们联系该机构时，他们要求我们前往波士顿。我们见到了该机构的负责人。她非常同情我们，但告诉我们，我再次患癌的风险过高，而且他们不能允许我成为一个已经失去生母的孩子母亲。
问：你是如何放下悲伤和愤怒，最终在生活中达到一种平和与接纳的状态的？
A：当我流产后，又在五个月后被诊断出患有癌症时，我感到无比愤怒。当被告知无法生育时，我也感到非常愤怒。
我在墙上捶出了几个洞。我摔碎了一套餐具。我当时怒火中烧。
有时，我感到非常悲伤。
和那些有孩子的朋友在一起，我感到很难受。我既羡慕他们，但他们毕竟是我的朋友。我们也计划要孩子，我无法想象没有孩子的生活。
大约10年前，当时我50多岁，邀请了几位闺蜜来家里吃晚饭，我对大家说：“好啦，各位，我现在要逐一问问大家，希望你们如实回答。 如果有个婴儿从天而降，掉进了你的怀里，你会留下这个孩子吗？你会抚养他，成为全职妈妈。”
有人说：“是的。”另一个人说：“才怪。我早就做过了。我换过太多尿布了。”
我发现自己脱口而出：“不。”这确实是一个迹象，表明我已经跨过了一个门槛。
当我接受自己无法生育的事实时，那种愤怒就消失了。我不再感到愤怒了。虽然有时还是会感到难过，毕竟我已经到了本该当奶奶的年纪。
36岁那年，情况就不同了。我身边没有其他处境与我相似的人——既经历过流产，又遭遇过收养失败，还患过多种癌症。我感到非常孤独。
我结识过许多癌症幸存者。我参加过许多互助小组。我失去了许多朋友。我参与过许多癌症防治宣传活动。这一切让我意识到，我并不孤单。每个人的人生中都会遇到艰难时刻。
我发现每个人都有自己的烦恼。无论是失去了配偶、孩子还是父母：生活从来都不容易。
这有助于放下愤怒，达到接纳的状态。
现在，我很庆幸自己还活着，能够欣赏别人的宝宝和孩子。每当有机会和孩子们在一起时，我总是特别喜欢和他们共度时光。
问：你对自身所具备的母性本能做了什么？
答：我哥哥有两个女儿，她们小时候夏天常来我们家住。现在她们都快30岁了。她们仍然会和我们一起计划外出活动，我们都很期待这些时刻。我一直参与她们的生活。她们的妈妈非常宽容，允许我们参与其中。和他们在一起，我的心里充满了喜悦。
我还在我们镇上担任了多年的女童子军领队。作为“布朗尼”小队的领队，我常和女孩们一起做手工，并帮助她们学习生活技能。我们还一起去露营。与她们共度的时光让我心满意足。能成为一名女童子军领队，是我一生中最美好的经历。
后来，我第二次被诊断出患有乳腺癌，不得不接受治疗。化疗过程很煎熬，而担任女童子军领队的职责对我来说实在难以兼顾，所以我不得不辞去这一职务。我们没有将我的癌症作为我离职的原因，因为我们不想让女孩们担心。
我加入了萨拉托加辅导计划（Saratoga Mentoring）——一个类似“大哥哥/大姐姐”的组织，并申请与凯特琳结对，她是我所在女童子军分队里的一名13岁女孩。在她读初中的那几年里，我非常积极地参与了凯特琳的生活。
凯特琳和我常在我家一起做饭。我们会去看电影。她会过来帮我装饰圣诞树。圣诞节对我来说总是很难熬，因为我总幻想着能有一个家。凯特琳现在27岁了，我们每年夏天依然会去海边。我们通过短信和社交媒体保持联系。
问：对于那些可能没有机会保留生育能力或选择收养的其他结直肠癌幸存者，你会给他们什么建议？
A：世界上还有那么多孩子需要关爱和关注。每当我谈起我的侄女们、担任女童子军领队的那些年，或是担任凯特琳的导师时，内心就充满了喜悦。在社区中做志愿者。在社区内寻找那些能让你帮助那些可能缺乏父母关爱的儿童的组织。考虑成为寄养家庭或CASA志愿者。
或者，不妨多和没有孩子的情侣们一起相处。我们有不少没有孩子的朋友。
我们意识到，生活仍在继续。我们发现，即使没有为人父母，生活依然充满无数的机会和充实的体验。