癌症已经够无情了,但在我 20 多岁的时候患上癌症,几乎比疾病本身更令人困惑。28 岁时,我被诊断出患有结肠癌,那时我还年轻,单身,独自生活。就在我以为我的生活已经步入正轨的时候,它却在我面前嘲笑我。

我健身、跑马拉松、吃得健康

我经历了将近一年半的腹痛、误诊、几种不同的药物、医生的不解和许多挫折。我认为自己是一个非常健康的人。我经常锻炼,跑马拉松,饮食健康。但我还是经常感到腹痛。我曾听人说过,疼痛是身体在告诉你出了问题。我知道这种疼痛不正常,但没有人能找出原因。我的医生只是认为这种疼痛是我下半辈子都要忍受的。他说我还年轻,还在锻炼,饮食也很正常,所以没必要大惊小怪,尤其是做结肠镜检查。我们把结肠镜检查排在了最后,他还说如果情况真的很糟糕,就打电话给他预约,但他一般不会给这么年轻的人做结肠镜检查。

我继续忍受着痛苦

于是,我继续忍受着痛苦。(后知后觉的人总是会在看到某种情况时,想到自己本可以采取不同的做法)。最后,我终于忍无可忍,打电话预约了结肠镜检查和胃肠造影术。大多数人对这项检查都表现得很奇怪,但正是这项检查挽救了我的生命。

我还记得,当我被推进结肠镜检查室时,医生和护士们正聊着安吉丽娜-朱莉和布拉德-皮特。整个世界都在按部就班地运转着。我不知道我的世界正准备停滞不前。

我从麻醉中醒来,医生开始给我看内脏的照片。他解释了看起来健康的不同部位,但接着给我看了不健康的部位……这是癌症。他接着告诉我,他无法看穿肿瘤,我的消化系统只能穿过一个笔尖大小的区域。然后他说,他不知道我是怎么活到现在的,大多数人在这种疼痛的折磨下根本无法正常工作。

我的医生感谢我

令人难以置信的是,我一开始并没有哭。我感到如释重负。最后,我终于明白,这种痛苦不是我编造出来的,现在有了一个具体的原因。我想知道接下来的步骤和时间表,因为我马上要去旧金山参加马拉松比赛,我已经买了票,我不想错过。我不知道是因为我还在服药,还是因为我的大脑还没有真正处理好发生的事情,但这是我的第一个担心–不能参加马拉松比赛。现在回想起来,我知道那完全是愚蠢之举。

在我们不幸的谈话结束时,医生向我表示了感谢。他说我给他上了一课。他通常不给我这个年龄的人做结肠镜检查,但在我的病例之后,他说他再也不会因为年龄而拒绝给人做结肠镜检查了。

第二周,我接受了左半结肠切除手术,切除了 12 英寸的结肠。很快,我发现自己患上了结肠癌二期,其中 26 个淋巴结没有问题。他们还从我的肝脏中切除了一个神秘的肿块,但最终证实并非癌症。

悲伤的五个阶段

确诊和手术后的几天和几周里,我忙于看医生、做化验、告诉别人我得了癌症,还私下流了很多眼泪。有时我忍不住哭,有时我想哭却哭不出来。在悲伤的五个阶段中,我反反复复经历了许多情绪,形成了一个奇怪的循环。然后,我只能试图安慰别人,告诉他们我会好起来的,即使我自己都不确定。

这就是我的现实:我 28 岁。我得了结肠癌。因为我不想再向一个人口口声声地扔下 ”癌症炸弹”,所以我发了很多短信。这是对我的年龄和我们现在生活的世界的又一次现实检验。我只想快点结束这一切,然后继续生活。当时我并没有意识到 ”继续前进 ”的阶段有多么遥远。我花了好几年的时间才从身体和情感上恢复过来。

术后 18 天,我参加了旧金山半程马拉松比赛

手术后,医生严格要求我不要跑步,也不要对腹部施加任何压力。他直视着我的眼睛说:”蒂亚,重点是让你远离医院,而不是回到这里。””但是,我还有一个半程马拉松的小计划,我还是要跑,至少要走着跑。所以,手术后 18 天,我参加了旧金山半程马拉松。现在回想起来,这真是荒唐透顶。(我不建议你这么做。)但是,我也从我的癌症经历中学到,每个人都会尽自己最大的努力去度过一个非常黑暗的地方。尽管我的一些决定对周围的人来说没有意义,但这是我需要做的,我知道如何才能优雅地度过生命中的一段时光。

六个月的化疗……以及更多的训练

在接下来的一个月里,我通过手术植入了一个导管,并开始接受化疗。我接受了六个月的化疗。那是我人生中最低迷的六个月。因为在癌症和化疗之前,我的生活就是和朋友一起出去玩、健身和跑步,所以我想尽可能保持 ”正常 ”的生活状态。因此,我报名参加了另一场半程马拉松比赛,并在化疗期间进行训练。我的手和脚都患有严重的神经病变,直到今天我都不知道自己是如何坚持跑步的。对我来说,整个癌症经历就像是一次灵魂出窍的体验。
最后一次化疗三天后,我又跑了一次半程马拉松。(虽然我的治疗已经结束,但我的康复过程才刚刚开始。

对我来说,患癌症最艰难的时刻是在所有治疗结束之后。这是我一直无法处理的情感行李,我把它塞进了心灵的壁橱,这样我才能在癌症治疗期间正常地度过每一天。现在,我必须把它拿出来,开始整理行李,面对刚刚发生在我身上的一切,这样我才能从情感上应对癌症后的生活。就在人们准备让我向前看的时候,我终于要面对我的癌症恶魔了。

癌症 ”日期

在努力从情感上应对癌症的同时,我也尝试着重新融入社交圈。20 多岁的单身生活的另一个特点就是要在社交生活和约会之间取得平衡。如果没有癌症,这已经很困难了,但有了癌症,情况就完全不同了。在治疗期间,我约会过几次,但我已经厌倦了告诉别人我得了癌症,也厌倦了解释我衬衫上突出的导管。但是,我得的不仅仅是癌症,还是结肠癌,是约会时最难以启齿的癌症。

我喜欢把这种对话称作 ”癌症炸弹”,它总是让人感到怪异和困惑,让我不惜一切代价去避免。我读过一本书,书中解释说你应该在第三次约会时告诉对方你的癌症历程。听起来不错,于是我就尝试了这个新的癌症约会程序。

过了一段时间,我决定不再约会了,并想彻底避开 ”癌症炸弹 ”的话题。我的计划是集中精力让自己的身体和情感恢复健康。在我深刻地决定停止约会后不久,我遇到了一个有趣的人。我们开始时不时地闲逛,还通过电话聊天,但可怕的第三次约会即将来临–”癌症约会”。于是,我们第三次约会了,我试着在谈话中不经意地说:”我得了癌症,刚做完化疗。”令我困惑的是,他却表现得很好,一点也不在意。我决定把他留在身边。

将近一个月后,我突然恍然大悟……他用谷歌搜索了我!他已经知道我得了癌症。在我接受癌症治疗期间,当地新闻报道了我一边化疗一边跑马拉松的故事。当时,当你在谷歌上搜索我的名字时,新闻报道是第一个跳出来的。他已经知道我得了癌症,可能比我可怕的第三次约会还要早!

如今,这让我哭笑不得。我如此担心的事情,他却从未多想。将近两年后,我嫁给了那个男人,我知道我再也不用担心把癌症炸弹丢给别人了。

面对我的死亡

年纪轻轻就患上结肠癌,我确实学到了一些东西。我被迫面对自己的死亡,而我的许多朋友却过着无敌的生活。在整个过程中,我觉得周围的人都结婚生子了;而我却在这里接受化疗,感到非常孤独。但是,即使在最黑暗的时刻,我也知道耶稣与我同在,其他人的祈祷也在支撑着我。

癌症夺走了我生活中的琐事,让我把注意力集中在最重要的事情上。现在,我怀着更多的感激之情生活。我非常感激有我的丈夫在身边,我知道,无论生活中还有什么惊喜,我都不必在无人陪伴的情况下经历,他会一直牵着我的手。

结肠俱乐部特色幸存者

蒂亚参加了 2013 年的 Colondar 项目。 结肠俱乐部