我第一次意识到可能出了问题，是在上厕所时发现了一些血迹。我想 ”可能只是痔疮”。但我知道，便血或尿血应该引起医生的注意。几个月后，我去看医生，没有再出现这种情况，我顺便说了一下，他也认为可能是痔疮。

1997 年 7 月，我开始了一份新的销售工作，需要经常出差。我开始注意到，有时坐完飞机后，我就会有些便秘，肛门组织上还会有一点血迹。我一直忙于工作和出差，我想是新的工作安排和出差让我的身体不适应，导致痔疮发作。即便如此，症状间隔了几个月，每次我都会把它忘掉。我想如果痔疮很严重，我应该会有其他症状，或者会更频繁地发作。

转眼一年过去了，1998 年 7 月。我刚和同事朱莉从黄石公园和冰川国家公园旅行归来。我们在徒步旅行和白水漂流中玩得很开心，但经过一个夏天的休息，是时候组织起来，为全国销售会议制定计划了。我做了一个决定，那就是在会议前去纽约的路上去佛罗里达看望我的父母。

在我回家的几周前，我大便时看起来像带着血丝。”哇，”我想，”看起来不对劲！”我给妈妈打了电话，让她帮我预约了肠胃病医生。

肠胃科医生告诉我，她能看到血迹，但看不到源头，她想在周一做结肠镜检查。我不想把假期花在喝洗肠药和做结肠镜检查上，但她的谨慎救了我一命。周一我非常紧张又脱水，他们不得不给我扎了 6 次针才能输上液。最后，他们在我的脚上用婴儿针头扎了一针！我妈妈向我保证，当他们把我叫醒时，护士会马上告诉我是否一切正常。之后，我仍然昏昏沉沉，好不容易才问护士：”一切都还好吗？”她回答说：”医生要见你。”情况不妙。我穿好衣服，坐在轮椅上，被推到妈妈面前。施瓦茨医生解释说，他们发现我的结肠里长了一个柠檬大小的东西，需要切除。我当天就住进了医院，第二天就进行了手术。在手术过程中，他们在直肠乙状结肠弯曲处切除了我的结肠，并切除了我一英尺长的结肠。我的外科医生切除了每个器官，并用细齿梳检查了它们。他们还在我的肝脏中发现了一个 2 厘米的小病灶，并切除了肝叶。

我在医院里休养了 10 天。不用说，我没能参加全国销售会议！我还记得医生来告诉我 ”这个消息 ”的时候。我当时还以为只是 ”增生”。他告诉我，我患上了直肠乙状结肠癌第四期。我当时太天真了，真的不知道这意味着什么。我问他一共有几期，心想至少得有 10 期吧？对我来说，这似乎是个不错的整数。他温和地告诉我只有四个。”哦！什么？这太不妙了，”我想。他解释了我将接受的治疗：化疗和放疗。他温和地告诉我，放射线会穿过我的髋关节，很可能会影响到我的卵巢（顺便提一句，后来他们开发出了一种方法，可以把卵巢升高，这样就不会受到放射线的影响，但对我来说已经太晚了）。我开始哭泣。我才 31 岁，我仍然希望有生孩子的机会。他直视着我的眼睛说：”要么要你的卵巢，要么要你的命”。你可能会觉得这句话很刺耳，但这正是我所需要的现实检验。这句话让我看清了一切，我的眼泪止住了，我开始了为生命而战的旅程。(我的脑海中还浮现出一个劫匪举着我说：”要么要你的卵巢，要么要你的命 ”的疯狂画面，不知为何，这似乎有点滑稽）。我知道胜算不大。我甚至还记得和妈妈一起走在医院的地板上，为我的死做打算。

我决定从德克萨斯州搬回佛罗里达州治疗。我的好雇主 W.W. Norton and Company（一家独立的图书公司）安排我在家工作。他们保留了我的工资，但创造了一个灵活的环境，我真的相信这让我能够专注于治疗并更快地康复。

我的左肩上安装了一个双腔端口（是的，我的侄女们真的以为我的皮肤下有一个外星人！）。每个月的一个星期，他们会将一根管子连接到端口上，然后我就可以接受一定剂量的 5FU 和亮菌甲素。当我感到恶心时，他们会给我加一轮 Decadron。我花了大约 20 分钟连接，然后就离开了。我的副作用非常轻微–我掉了一点头发，体重减轻了一点，口腔溃疡，并有一种随时想知道洗手间在哪里的冲动！

两个月后，我开始接受放射治疗。我接受了 28 天的放射治疗，并改用泵进行持续输注化疗。在营养师的建议下，我改用低纤维饮食，以减轻放疗最常见的副作用：腹泻。虽然我避免了这一命运，但我发现放疗和化疗的疗程非常艰苦。早上一起床，我就去肿瘤放疗医生的办公室，脱掉衣服，穿上长袍，被叫去放疗，脸朝下躺在我的模子上（一个定制的模子，以确保放疗始终命中 ”点”），让技术人员给我做 20 秒左右的放疗，然后下来，穿上衣服，30 分钟后就可以上路了。到了午餐时间，我感觉像被大雾笼罩，精力全无。我睡了几个小时，吃完晚饭又躺回床上。疲劳、缺乏动力以及最后的辐射灼伤是我这段时间的特点。圣诞节前，我结束了放射治疗，回到了一周一化疗、三周一休息的生活状态。

我完成了八个月的治疗，随着治疗的进展，我感到越来越疲劳。原计划完成 6 个月的化疗，但由于我对化疗的耐受性良好，我们本着 ”安全总比遗憾好 ”的原则又增加了两个月的化疗。我的肿瘤学家非常肯定癌症会回到我的肝脏。他为我准备了各种可能需要采取的方案，包括射频消融术（RFA）、冷冻手术，甚至是将化疗导入肝脏的肝门。治疗结束后，他给我做了核磁共振检查，结果显示一切正常！1999 年 5 月，我完成了治疗，在夏天恢复了体力，然后重返工作岗位。

多年来，我一直保持警惕。起初，我经常进行胸部和腹部 CT 扫描、胸部 X 光检查和结肠镜检查，但随着时间的推移，这种检查逐渐减少，改为每年进行一次 CT 扫描，每隔一年进行一次结肠镜检查。2008 年 8 月 17 日，我愉快地庆祝了我的 10 周年纪念日。2009 年 1 月，我做了最后一次 CT、X 光和 PET/CT 扫描，结果一切正常。自初次手术以来，我一直没有患上癌症，并在那时脱离了肿瘤学家的监护。我将继续监测我的血液工作，并计划在 2010 年初进行结肠镜检查。

在治疗室里，我总是最年轻的一个。虽然我的肿瘤医生向我保证，他治疗的患者中大约有 10 个与我年龄相仿，但在整个治疗过程中，我只见过两个与我年龄相仿的人，我感觉自己是唯一一个患有结肠癌的同龄人。最后，我在网上找到了一个社区，”认识 ”了其他有类似诊断结果的同龄人。知道自己并不孤单，有人知道并理解我的经历，这让我如释重负。这就是为什么我认为结肠俱乐部，尤其是结肠癌协会如此重要的原因。50 岁以下的结肠直肠癌并不像你想象的那么罕见，有一个可以依靠的社区非常重要。

我将永远感谢罗珊-施瓦茨医生，她看到一位 31 岁的女性 ”太年轻”，不可能患结肠癌，也没有结肠癌家族史，但她还是决定谨慎行事，进行检查。

有一次，我问我的肿瘤学家，为什么他认为我挺过了第四期结肠癌，而很多人却没有。他虔诚地说：”你有一个非常好的外科医生”。因此，我要特别感谢迈克尔-尼库姆医生（不幸的是，他现已退休）对我的悉心照料和高度警惕。

致我的放射肿瘤科医生布鲁斯-纳克福尔（Bruce Nakfoor）博士，您的温柔体贴帮助我渡过了难关。谢谢你的纹身，你觉得你能把你的技术人员为了对齐而拍的照片（你知道我指的是那些）撕碎吗？

还有我的肿瘤医生道格拉斯-海尔德雷斯博士，感谢您从未泯灭我的希望。这是你能给我的最好的礼物，它让我相信，如果我有四分之一的机会能活到 5 年，那么我没有理由不成为那一个……11 年后，我做到了。

结肠俱乐部特色幸存者

海蒂在 2010 年的 Colondar 项目中亮相。 结肠俱乐部