我叫拉蒙特-霍尔姆，来自密歇根州的德威特。在高中时代，我的生活健康而活跃。我参加了田径运动，是 JV 橄榄球队和越野校队的队员。高中毕业后，我从我成长的小镇搬到了旧金山湾区。

1996 年底，我在这里遇到了我的妻子凯蒂。经过短暂的恋爱，我们于 1997 年底结婚。在接下来的十年里，我一边全职工作，一边上大学。我们最终都获得了学士学位，我的专业是信息技术，这为我从会计工作转型为信息技术专业人员提供了一个途径。我的妻子则在一家中型制药公司工作。随着我们事业的确立和十年的过去，我们知道 2008 年是改变我们生活的一年。2007 年底，我们谈到了 2008 年想做的所有事情：旅行、更好地平衡工作和生活，以及组建家庭。我们预感到 2008 年将是我们的巅峰之年……只是没想到会包括癌症。2008 年 4 月，我被确诊为直肠癌（腺癌）III 期。

为了正确地讲述我的 ”癌症之旅”，我需要把时间倒回到几年前的 2006 年。正是在 2006 年，我第一次开始发现不对劲的迹象。我开始看到便血。起初只是一点点。来得快，去得也快。由于担心与医生讨论时会尴尬，我没有在意。我该如何向医生解释呢？出于对这一征兆重要性的天真，我什么也没做。幸运的是，我的妻子发现了这一情况，并为我预约了医生。就诊结束后，医生告诉我，由于我的年龄、素食习惯以及没有癌症家族史，他并不担心。他告诉我，便血是内痔引起的。我高兴地回家了，因为有了一个可以解释血的答案。直到 2008 年 4 月，我仍然发现大便带血，但我一直置之不理。我迫切希望这只是痔疮，一切都会好起来。但我内心深处有一种感觉，这不仅仅是痔疮。我只是不知道会是什么原因。于是，我就一直忽视它……一忽视就是近两年！

那是一个星期天，我正在工作，忙着处理一些项目，突然我的直肠开始无法控制地出血。我吓坏了。跑到卫生间后，我开始试着让自己冷静下来。我意识到自己孤身一人，必须自己想办法去急诊室。我还知道，如果我没有长期忽视这些迹象，我本可以避免这种情况的发生。当我能够控制住带血的大便，可以大胆地走出卫生间时，我想过叫救护车。但我不想这么隆重地进入医院。那不是我的风格。于是，我在网上查找当地医院的路线。我的下一个障碍是找毛巾铺在汽车驾驶座上。我可不想把血弄到座位上！使整个情况更加复杂的是，我需要不停地跑厕所。血还在我的直肠里积聚。

我一到急诊室，护士就好像永远都不会让我入院。候诊室里一个人都没有，对他们来说今天似乎是缓慢的一天。我感觉他们没把我的情况当回事。我被送进病房后，护士在马桶上放了一个罩子，用来捕捉带血的粪便。最后，我终于等来了医生。我记得当时感觉又冷又困惑，但终于可以闭上眼睛休息了。我不知道出了什么问题。我希望凯蒂就在我身边。不幸的是，她出城去芝加哥工作了，几天后才能回家。就在我放松的时候，当晚的值班医生走进了病房。他开始问东问西，谈到了痔疮、结肠炎和其他疾病，但只字未提癌症。我把痔疮的前期诊断告诉了他，然后请他检查卫生间里的样本。当医生看到我的血量时，我感觉到他们对待我的态度发生了转变。他们开始认真对待我了。在他估算出我的失血量后，他嘱咐我输液以补充失血。我并没有意识到自己失血过多，但一旦开始输液，我就能感觉到头部的变化。几个小时后，出血减少了，我从急诊室出来，约了第二天上午 9 点去看肠胃病医生。

离开急诊室和随后的消化科就诊时，我感到很害怕。凯蒂当时在芝加哥，我不知道出了什么问题。我很健康，也很年轻。我甚至从未骨折过！我唯一的疾病就是普通感冒。我从来没有遇到过这样的情况，我不知道该怎么办。即使在急诊室和看医生的过程中，我也从未听说过 ”癌症 ”这个词。几天后（凯蒂陪在我身边），我去做了结肠镜检查。当我从镇静剂中清醒过来时，我们被告知结肠镜检查在我的乙状结肠中发现了一个癌肿瘤。一周后，病理报告证实了这一点。我的乙状结肠里长了一个恶性肿瘤（腺癌）。

接下来的几周里，我忙得不可开交。我需要做 CT 扫描和 PET 扫描、各种血液化验以及肛门超声波检查。这段时间的事情我记不太清了。这段时间对我来说太疯狂了。我仍在为自己的处境哀悼。我看着自己的死亡，质问为什么这种事会发生在我身上。我害怕自己就这样死去。我一直在想 ”我将在 32 岁死于结肠癌”。在我处理最近发生的事情时，我依靠我的妻子预约医生和与医生交谈。一听到我患上癌症的消息，她就跳了出来，准备为我而战。我当时还在处理自己患上癌症的震惊，而她则带头做好后勤和规划工作，这样我就不用操心了。

我们的主治医生 Kealey 医生将我们转介到加州大学旧金山分校 (UCSF)。能请到加西亚-阿吉拉尔医生为我主刀，我感到非常兴奋。我记得当时我正在上班，他的办公室打电话给我，告诉我他们将接受我作为病人。我在接听电话时都快哭了。加西亚-阿吉拉尔医生把我介绍给了肿瘤科的科恩医生。他们都是很好的医生，加州大学旧金山分校是一家很棒的医院。我想借此机会感谢他们的帮助。

在我们确定治疗方案时，有人建议我们考虑计划生育。我和妻子就我们未来的家庭计划和我们应该做的事情进行了一些亲密的讨论。我们决定应该为自己的家庭做打算，并开始研究精子库。除了看医生，我还得去精子银行存款。说到这，我不禁想起了 ”落井下石”！不过，我现在谈起这件事都会笑。我还记得我对别人说：”我中午要去办点事，要去一个多小时”。哦，要是他们知道我午餐时在做什么就好了。

我的治疗方案与大多数患者不同。我决定参加第二轮临床研究。这项研究正在分析放疗后手术时机的影响。我报名参加研究时，凯蒂和我认识了研究协调员凯伦。她问我是否可以在我就诊时跟着我。她的目标是更好地了解病人的经历。这样她就能更好地帮助其他病人。我同意了她的请求。我学会了把自己的情绪和个人的尴尬放在一边。我希望医学界能从我的病例中吸取教训。我想让其他人了解我所忽视的症状。我报名参加了这项研究，并开始记录我的治疗过程和我在 www.colontales.blogspot.com 上的想法。治疗结束后，我开始意识到与凯伦的合作对我有益。她在帮助我们计划预约方面发挥了重要作用，当我们有问题和顾虑时，她提供了一个单一的联络点。通过凯伦，我在参与研究的过程中产生了一种轻松感。在我的大部分预约中，她都是一个熟悉的面孔，尽管在我被戳刺的地方，她是房间里的另一个人（而且是女性），而我并不希望有太多的目击者。

我的治疗从化疗-放疗开始（每周一至周五放疗，全天候佩戴 5-FU 化疗泵），为期六周。治疗结束后，我休息了两周。通常情况下，这时病人会进行手术。但是，由于我参加了这项研究，我在手术前又多等了一个月。在此期间，我在手术前接受了两轮 Folfox（5-FU、Leucovorian 和 Oxaliplatin）治疗。这项研究的目的是确定在化疗放疗后推迟手术是否更有效，以便让化疗有更多时间发挥作用。

我对化疗和放疗的耐受性很好。在这六周的时间里，我继续工作，生活恢复了日常规律。在服用 5-FU 几周后，我开始感到疲倦和烦躁，但在我意识到这一点之前，我已经完成了化疗，并将开始接受 Folfox 治疗。我打算坚持完成所有化疗。我想把心思放在癌症以外的事情上。随着 Folfox 治疗日期的临近，我意识到我需要把自己放在首位，为了减轻压力，我选择了去做残疾手术。前两轮 Folfox 是我最难受的时候。恶心的感觉很普遍，我处理得并不好。一开始我只服用了一种止呕药，第一轮治疗结束后，我又服用了一种止呕药。第二轮比第一轮更严重，但我开始意识到恶心的迹象，并学会了如何控制。当我得到第三种抗恶心药物后，我终于有了正确的治疗组合来抵消恶心，但也到了停止使用Folfox和准备手术的时候了。

我是在 2008 年 8 月 21 日，也就是我 33 岁生日的前一天做的手术。当我从手术中醒来时，我想，”我现在是一个没有直肠的人了，”我迅速检查了我的腹部。造口手术最难的部分是让我想清楚。我害怕佩戴造口袋。戴上它我会是什么样子？它会如何影响我的生活？现在，回首我的回肠造口生涯，我对这个装置充满了敬意和感激。带着它，我能够生活 9 个月。我没有被困在家里，因为这个袋子让我可以正常工作。

手术一周后，我拿到了病理报告。报告指出，病理学家在结肠组织和 30 个切除的淋巴结中没有发现任何癌细胞！听到这个消息，凯蒂和我都欣喜若狂。这是我心理变化的开始。我感到的厄运和阴霾一扫而空。我拿到了告诉我这一点的文件。我反复阅读病理报告，第一次感觉到自己会没事的。我会挺过去的。

手术痊愈后，我和医生决定根据我最初的 III 期诊断继续治疗。我又接受了 6 轮 Folfox 治疗。不过，与第一次使用 Folfox 不同的是，我对恶心有心理准备，因为我服用了三种抗恶心鸡尾酒药物。我知道会出现什么情况，也知道如何判断征兆。为了谨慎起见，在我接受化疗的几周里，我们请凯蒂的妈妈埃莉来家里陪我。凯蒂可以正常工作，而且她知道妈妈会陪着我，以防万一，她也就放心了。

我于 2009 年 1 月 5 日接受了最后一次化疗。在最后几轮化疗中，我开始出现 Folfox 的一些副作用。当我的指尖开始出现神经病变时，医生缩减了剂量。此外，由于血细胞计数过低，我的几轮 Folfox 化疗推迟了一周进行，他们给我注射了 Neupogen 来缓解这种情况。2009 年 2 月，我做了回肠造口术。2009 年 4 月，我恢复了全职工作，这距离我被诊断出患有直肠癌已经过去了一年。

这样说可能听起来很奇怪，但癌症却以一种好的方式改变了我的生活。它让我对生活有了新的认识，如果没有这段经历，我是不会有这样的认识的。有些时候，我觉得这一切都是一场梦，但当我看到我的回肠造口疤痕时，它就证明了我的记忆是真实的。我的疤痕象征着我在 2008 年所经历的一切。我知道癌症将永远是我生命的一部分，但不是因为我得了癌症。癌症之所以会成为我生命的一部分，是因为它在塑造我这个人的过程中发挥了作用。

结肠俱乐部特色幸存者

拉蒙在 2011 年 ”Colondar ”项目中亮相。 结肠俱乐部