我叫克里斯蒂安-科萨科斯（Christian Cotsakos），患有林奇综合征。这是一种遗传性疾病，会增加我患结肠癌和其他癌症的几率。不幸的是，直到为时已晚我才知道这一点。2008 年 2 月 25 日，我接受了第一次结肠镜检查，并被诊断为结肠癌第二期。当时我只有 26 岁。

在我接受结肠镜检查的大约两个月前，一切都开始了。我当时的工作是平面设计师，这是我大学毕业后的第一个职位，而且我很健康。我的体重是 220 磅，身高 6 英尺 3 英寸，工作之外的生活方式也很活跃。生活很美好。但随着我出现第一个症状–腹痛，这种情况逐渐发生了变化。这种疼痛的不适感并不频繁，所以我觉得并不严重，选择了忽视。随着腹痛的加剧和严重程度的增加，我想出了各种办法来强颜欢笑，以拖延不可避免的医院就诊时间。我每餐少吃或不吃。当然，我很快就开始减肥，并冒着在工作中暴露身份的风险。任何质疑我新体型的人都会得到一个伪造的真相，但唯一让我无法面对撒谎的人是米歇尔，我的经理和知己。我把我的情况告诉了她，她的母性本能起了作用，建议我马上去看医生。虽然米歇尔很坚持，但我还是愚蠢地选择了拒绝她的要求，忍受痛苦。

几个星期后，我出现了第三个症状，也是最可怕的症状。现在，我在大便时会伴有大量血迹，腹痛也再次加剧。通常情况下，这并不会引起我的警觉，因为我过去曾因痔疮而见过血，但现在我又出现了额外的症状，这让我倍感压力。我赶紧上网进行自我诊断，发现自己正盯着一串可能的答案。我不想根据这份清单来选择自己的命运，所以我决定把情况告诉父母，让他们来控制。他们的第一反应是当天就带我去医院。

2 月 2 日，我们决定跳过例行的门诊，直接去放射科寻求帮助。他们给我戴上了医院的腕带，让我在接下来的两个小时里喝下这种可怕的对比剂。我正在为第一次 CT 扫描做准备。手术很顺利，出乎意料的简单。不容易的是，他们说我没有任何问题；我的 CT 扫描结果很清晰。医生说我可能得了肠易激综合征，并给我开了迪西氯胺来治疗我的症状。我以为自己躲过了肠癌的 ”子弹”，对她的诊断很满意，于是回家了。

在服用地昔洛明的两周后，我的症状才有所缓解。由于担心这只是漫长病程的开始，我预约了 2 月 22 日去看我的固定医生，以听取他的另一种意见。我是他的新病人，这是我第一次见他，所以我母亲陪我去了。我们必须让他尽快了解情况，并解释我们家族三代人都患有林奇综合征和癌症的病史。我们告诉他，”我们有 4 例结肠癌，胃癌、子宫癌和乳腺癌各 1 例”。但林奇综合征直到 2004 年我母亲被诊断出子宫癌并存活下来后才被发现。我以为在得知这一信息后，他肯定会安排我进行结肠镜检查和/或其他检查。然而，他却给我开了一种名为 ”西酞普兰 ”的抗抑郁药物。他告诉我，”你才 26 岁，太年轻了，不可能得癌症”。我对他的结论感到困惑，失望地回到了家。

两天后，也就是 2 月 25 日，腹痛加剧，我被紧急送往医院。进入医院时，我呈胎儿姿势，因此医生很快就给我穿上了透风的病号服，并与我面对面。恐惧占据了上风，当现实情况摆在面前时，我开始呼吸急促。医生给我注射了吗啡，并给了我一张去看胃肠病医生的头等舱机票。接下来，我记得自己在病床上醒来，父母就在我身边。我很快意识到没有必要等待结肠镜检查结果，因为我父母的表情已经说明了一切。”母亲说：”克里斯蒂安，他们发现了三个高度疑似癌症的肿瘤。与其说我感到惊讶，不如说我被激怒了。

活组织检查结果证实了这是癌症，手术迫在眉睫。2008 年 3 月 20 日，我被安排在加利福尼亚核桃溪的 Kaiser Permanente 进行全结肠切除术和 J 袋成形术。这将是我第一次接触手术钢板，我出奇地平静。手术计划是在腹腔镜下进行，以尽量减少疤痕，但当时我并不担心这个问题。”我对外科医生说：”你要不惜一切代价把它取出来。六小时后，我在恢复室醒来，家人高兴地围着我。听到他们的声音，感受到他们的抚摸，我如释重负。手术通过传统的九英寸切口成功进行，没有出现任何并发症。然后，在毫无征兆的情况下，我的身体被剧烈的疼痛所吞噬，我别无选择，只能尖叫和挣扎。医院工作人员采取了行动，将我的家人赶出了病房。麻醉师赶来救我，通过硬膜外麻醉给我注射了药物，但由于它已从我的脊柱中滑落而未被察觉，所以它已停止工作。我完全感受到了手术的后遗症。他们不得不将硬膜外麻醉和吗啡换成更强的滴注药物 Dilaudid。我被注射了镇静剂，并被带到了我的半私人病房。

六天后，我还在医院里，体温一夜之间升高到 103 度，这引起了外科医生的警觉。CT 扫描显示，J 袋和直肠连接处附近有一个大脓肿，这是一个脓肿。手术引流管从我的臀颊插入脓肿，我很快就做好了紧急手术的准备。切口被重新切开，需要进行临时回肠造口术，以治愈脓肿，让 J 袋不间断地愈合。手术后，我在失望中醒来，准备放弃，因为这不是计划的一部分。在家人的鼓励下，我坚持熬过了接下来的几天，直到我的康复再次面临挑战。医生给我开了一种治疗恶心的药，但效果适得其反，我突然喷出了绿色的胆汁。在接下来的 4-5 天里，我的胃必须通过 NG 管抽出。在此期间，我的体重下降更多，变得营养不良和疲劳，因此我需要静脉注射食物。接下来，他们在我的左上臂安装了一条 PICC 管路，以 ”简化 ”操作，减少静脉注射管路的数量。不幸的是，这让我得了血栓，因此需要额外的药物和护理。一旦我可以通过口服药物控制疼痛，我就可以出院了。我带着两个手术引流管、一个回肠造口、一个血凝块被送回了家，除了药物治疗外，我还需要严格执行自我注射计划。我在医院一共连续住了三个星期。

现在，在我尽心尽力的父母的照顾下，我的恢复工作仍在继续。我身高 6 英尺 3 英寸，体重 150 磅（从 220 磅降到了 150 磅），这本身就是一项挑战。走在大厅里清空回肠造口袋几乎是不可能的事，但母亲在一旁握着我的手，而父亲则用积极的方式鼓励我。我不断告诉自己要勇往直前，竭尽全力活下去。在接下来的 6-7 个月里，我必须照顾一个对我来说完全陌生的东西，那就是我的回肠造口。我遇到了造口和造口袋的典型问题，但我不会告诉你们这些肮脏的细节。

相反，我想谈谈我作为 J 袋主人的生活。2008 年 10 月 8 日，我做了回肠造口翻转手术，也就是俗称的 ”拆线 ”手术，从此我可以完全使用我的胃袋。这是我的最后一次手术，所以我很激动，也很想重新开始生活，直到我意识到我的新设计需要什么。我天真地以为自己可以毫发无损地恢复正常的活动和饮食习惯，但我错了。例如，我会沉迷于一碗简单的冰激凌，五分钟，消化三十分钟，然后忍受几个小时甚至几天。冰淇淋一进入 J 袋，我就会疼得无法动弹，一边疼一边跑向卫生间。接下来的感觉就像滚烫的刀片穿过我的直肠。我对各种食物都有同样的反应，但每种食物都需要一定的恢复时间；这让我筋疲力尽，灰心丧气。根据医生和其他 J 袋使用者的说法，这在手术后的前三个月是正常的，所以我等待了九十天。

在那痛苦、疲惫和彻夜难眠的三个月里，我变得与世隔绝。这是不可接受的行为，我需要马上去看医生。疼痛原来是我的 J 袋发炎了，也就是所谓的小袋炎。医生给我服用了少量环丙沙星（Ciprofloxacin）抗生素，大约两周后，这种药发挥了神奇的作用。然后，我的小袋炎症状很快又复发了，医生给我的下一剂抗生素也是如此。这种情况持续了几个月，直到我产生了免疫力，抗生素完全不起作用了，但我仍然有同样的症状。我安排了一次乙状结肠镜检查，希望从内部评估情况，寻找答案。令人惊讶的是，我的 J 袋看起来很健康，活检结果也是如此，没有任何异常。由于我被认为身体健康，但仍然疼痛难忍，我的消化道医生别无选择，只能建议我服用一系列可能对我的情况有帮助的药物。我告诉他：”此时此刻，我什么都愿意做！”

几个月过去了，我的床头柜里积攒了七种不同类型的药物。我有治疗直肠痉挛、疼痛、失眠和腹泻的各种药片。大多数药物都能在短期内起作用，但总是不够。另外，我服用的这些有毒成分可能会磨损其他器官。我决定用更健康的方法自己解决这个问题，取消所有处方药，专注于我的饮食。在接下来的几个月里，我食用了许多被认为对 J 型胃袋患者安全的食物。这是一次不断尝试和犯错的过程，对我的身体和精神都造成了伤害。我几乎要崩溃了，直到我在一个 J 袋论坛上看到了车前子纤维。

2009 年 10 月初，我开始每天服用小剂量的洋车前子纤维，一周内就发现了显著的变化。结果令我兴奋不已，我想多吃纤维也无妨，于是将剂量增加到每天三次。接下来发生的事情让我大吃一惊。疼痛减轻了，我又可以吃熟悉的食物了。我终于摆脱了 J 型胃袋的困扰，并意识到我不必让它控制我的生活。这就是我在接下来的几个月里所持的态度，也是我今天所持的态度。

今天是 2010 年 6 月 21 日，我很高兴地告诉大家，我已经 27 个月没有患上癌症，成为了幸存者中的幸存者。当然，这个称号不是我一个人获得的。我的父母吉姆（Jim）和朱迪（Judy）陪伴我走过每一步，在我的生存过程中发挥了关键作用。因为他们、我的大家庭和朋友，我才有了第二次生命。我真心感谢身边的人，感谢他们对我的关爱。

在最近参加即将到来的 2011 Colondar 之前，我一直对自己的癌症故事持保留态度。当然，我也参加过承认幸存者的癌症活动，但我并没有表明自己的立场，也没有让大家了解我。科伦达尔及其参与者激励我以幸存者的身份分享财富，提高人们对癌症的认识。我很惊讶地看到，一群通过电子邮件才认识的人在不到一周的时间里走得如此近。我知道我们中的大多数人在生活中相遇之前都有疾病需要克服，但我们现在分享的联系是特别的、独一无二的。我们通过接受幸存者的身份而彼此联系在一起，并在坚强、软弱和脆弱的时候伸出援手。这是一次神奇的经历，我将永远铭记在心。

结肠俱乐部特色幸存者

克里斯琴在 2011 年的 Colondar 节目中亮相。 结肠俱乐部