那是 2004 年 4 月，在工作和学习之余，我每晚只睡 4-5 个小时，确实很累。我很疲倦，而且在两周的时间里，我发现自己大便带血。我想我可能得了溃疡。说实话，我真的没有多想。有一天，我记得我非常非常想上厕所。当时我正走在楼梯上，我有一种很紧急的感觉，我真的很着急。

我走到前门，然后来到我们的卧室 然后我就出了 ”意外”。我简直不敢相信我想，”我才28岁，就拉在裤子上了”只走了几步，我就到了厕所。当我脱下裤子时，到处都是血。看起来就像犯罪现场调查的犯罪现场。说起来还真吓人。我还在马桶上试图保持镇定 这时我的女朋友达茜从门外进来 问我：”地上的血是怎么回事？”每隔 10-15 分钟左右，我就会跑到厕所去，每次都是鲜艳的粉红色血迹。我想，这肯定不对。这种情况越来越频繁，已经持续了好几个小时。我决定带自己去急诊室。

当我到达急诊室时，他们不能马上给我看病，只是告诉我不能吃喝任何东西。于是我坐着等了大约六七个小时，他们才给我看病。凌晨 1 点左右，他们终于把我带到了后面，我向护士说明了情况：便血已经持续了两周，在家发生了重大 ”意外”，现在又是鲜艳的粉红色血液。然后，医生进来了，给我做了个内窥镜检查，但因为血太多，他什么也看不到。最后我昏过去了，他们赶紧把我送到另一个房间。我的血压瞬间从 120 降到了 70，所有人都吓坏了。医生们决定让我在观察室过夜，直到明早消化道专家来给我做结肠镜检查。

当我开始上加州州立大学时，我加入了他们的学生健康计划，但当我开始第二学期时，我还没有收到续保通知，也没有意识到它已经过期了。显然，你应该只知道一个学期交一次钱。当我在本周早些时候打电话时，他们说我错过了续保日期，所以我需要买这个临时保险。尽管这些年来我在金钱上遇到了很多麻烦，但我从来没有没有过医疗保险，所以我当然马上就买了临时保险。我是在 4 月 17 日申请的，23 日他们就批准了。在此之前，我没有任何健康问题。根据他们的文件，保单于 4 月 24 日上午 12:01 生效，也就是我去医院的当天。

我流了很多血，急诊室医生说：”我们必须安排结肠镜检查”。周三，消化科医生贝德福德医生在我做结肠镜检查前来看我，并向我解释了检查过程。当时我已经输了两次血，而且从周一到现在我还没有吃东西，更不用说我已经花了整整一个晚上来准备做结肠镜检查了。我已经准备好让他们把我治好，然后送我回家。达茜和我来到手术室。一位实习医生正在为我准备静脉注射。我们聊了一会儿，然后我问：”你以前见过这种情况……你怎么看？”他回答说可能是痔疮和肛裂。我问最坏的情况会是什么。”癌症，”他说，”但那是百万分之一，所以不用担心。”我被打晕了，醒来时眼前一片模糊。似乎有明亮的灯光照在我的脸上，我不知道自己身在何处，只知道左边的达茜在不停地哭。我抬起头，看到了右侧的贝德福德医生。”他说：”你得了癌症。

在我住院期间，我们发现我的保险不包括我、我的住院和我的任何手术。他们说我的情况已经存在。(我至今都不明白，我们是在保险生效一天半后才发现肿瘤的，而肿瘤是如何被认定为 ”既存病症 ”的）。我不知道哪种情况更糟糕，是得知自己得了癌症，还是发现自己没有医保来对抗癌症。

幸运的是，随着事情的发展，我们发现家里的一位好友在圣约翰医院工作，她为我安排了一间单人病房，并通过关系为我减免了大部分住院费用。仅病房费用就免除了我大约 75000 美元的账单。此外，实施结肠切除术的外科医生也决定补偿我的手术费用。虽然我还有数千美元的医疗账单要付，但这绝对是个福音。

手术中，他们在直肠乙状结肠处发现了一个柚子大小的 III 期肿瘤。幸运的是，他们告诉我，这个肿瘤已经破裂，导致出血，才把我送到急诊室。否则，肿瘤很可能会继续发展而不被发现。不过，癌细胞已经穿透了结肠壁，并感染了一些淋巴结。在医生看来，这是一个相当严重的肿瘤，对我和我的家人来说也是一次癌症教育速成班。

不得不搬回父母家后，保险仍然是个噩梦。我不得不根据他们的承保范围来计划我的放疗和化疗。我感觉自己就像在一艘沉没的船上。我的账单越积越多，却无力偿还。我不停地与账单部门打电话，解释我的情况，并制定付款计划。我学到了两件事：

1) 保险业是个混蛋，有很多人和我一样。

2) 医疗服务提供者会与您合作，制定付款计划或协商债务。

此外，我开始寻求其他途径，通过县援助和赠款来帮助我偿还不断增加的债务。县政府的援助帮了一点忙，但也有附加条件。在我每月自付 1600 美元后，他们会支付大部分账单。然而，我的残疾收入也正好是每月 1,600 美元，没有任何生活费用。我又申请了巴布科克基金（Babcock Fund）等补助金。他们是一家慈善信托机构，专门帮助接受治疗的人。巴布科克基金成了我的王牌，它支付了我的自费费用以及部分放射治疗和化疗费用。我得以在不宣布破产或毁坏信用的情况下完成一年的治疗。我非常感谢这些急需的资金支持。

我父母在身体和经济上的支持也对我的康复起到了巨大作用。他们太棒了我的母亲和继父都不遗余力地帮助我过渡到回家生活。在医生办公室和保险公司，我妈妈是我真正的代言人。她经常开车送我去看病，尽管我的保险有问题，她还是确保我得到了适当的治疗。我的继父支持我们所有人，在所有事情中始终保持理智的声音和坚实的基础。

治疗包括八个周期的 FolFox（5FU、Leucovoran 和 Oxaliplatin），然后是放疗和 24 小时化疗腰包（我把腰包叫做 ”我的伙伴”，并养了它一段时间）。(化疗时，我会使用奥沙利铂和 5FU–现在想起来都觉得恶心。我先做了 5FU 推注，然后又做了三天 ”我的巴迪”。放疗后，我让 ”我的伙伴 ”陪着我，进行放疗和化疗。因此，我一共接受了 12 个周期的化疗，其中有 8 个周期使用了腰包。

当我第一次被确诊时，我觉得这种经历非常丢脸–虽然不是很丢脸，但绝对是身体上的羞辱。赤身裸体，被戳来戳去，让各种医生、护士和专家检查你和你最私密的部位，这是很难熬的。这是一种身体上的崩溃–你可以在电影的蒙太奇音乐中看到这样的解释，但我可以接受。知道我的生命本身不受我的控制……这才是致命的一击。四月份的第一天，我不再是克里斯托弗，那个20多岁的小伙子，那个即将摸索出自己人生的小伙子。我变成了癌症患者克里斯托弗。我所做的一切都围绕着癌症。同时，我也在努力经营我的个人生活和家庭生活，为那些为我坚强的人而坚强。可以想象，我们都经历了很多困难。我感觉自己就像被发了牌，不得不打。我所能做的就是保持积极的态度，把事情一天天做好。

几个月来，一切都很顺利，2005 年 12 月，我做了一次后续 CT 扫描。我听到放射科医生说了一句可怕的话：”我们认为可能发现了什么。我们马上又做了正电子发射计算机断层扫描，结果证实了所有人的担心：癌症在我的淋巴结里复发了–讽刺的是，就在我接受过放射治疗的部位上方。圣诞快乐

2006 年 1 月 19 日，我接受了淋巴结切除术。外科医生从胸骨到阴茎切开，进行了类似于治疗睾丸癌的手术。他沿着我的主动脉切除了 12 个淋巴结。事实证明，这次手术比第一次手术创伤更大，疤痕本身的大小是第一次手术的三倍。我的恢复速度要慢得多：背部有很多问题，疼痛难忍。

我不得不说，第二次比第一次糟糕得多。这次的治疗方案包括 5FU、阿瓦斯汀和伊立替康……真的非常非常艰难。我本来要接受 12 个周期的鸡尾酒疗法。这种治疗让我感到非常恶心，在到达医院之前，光是想想我就会呕吐。我坐在化疗椅上，还没开始就吐了。然后我几乎回不了家，在床上一躺就是几个小时。我甚至恳求我的肿瘤医生说：”我不知道我是否还想继续做下去”。医生建议我再去做一次，但我做不到。治疗让我很难受。

在第七个周期之后，我以为自己要死了。当你呕吐、流鼻涕、胃痛、浑身无力……你根本无法控制自己。身高近 6 英尺的我体重只有 158 磅，几乎吃不下东西。我知道我有两个选择：要么坚持下去，尽我所能；要么停止。我记得有一天晚上，我吐得特别厉害，甚至站不起来，我想我再也不能这样下去了。

之后，我的肿瘤学家让我停了下来，满意地让我接受了七轮放疗。八月初，我见到了放射科医生，他希望我接受 28 个周期的放射治疗。2006 年 10 月 17 日，我完成了最后一次放射治疗。第二天，我去毛伊岛度过了10天急需的假期。

我不想说我放弃了，因为对我来说，放弃就是说你根本不打算尝试。我当然想努力撑过治疗，但我觉得化疗让我离死亡越来越近。医生只给了我 50/50 的机会让我相信化疗是必要的……这意味着我可能会让自己白白经历一场噩梦。所以我停止了化疗。即使是一年多后的今天，只要一想到要注射生理盐水，我就会感到恶心。(嘿，我以前胃口可好着呢！）。

癌症还以其他意想不到的方式影响着我的生活。在我做第二次手术之前，泌尿科医生告诉我，他们有很小的可能会损伤男人射精的神经。这并不是说我就不能达到性高潮了，但损伤神经会让我最终生孩子变得更不科学。他告诉我，储存一些精子可能是个好主意。我同意了。几天后，泌尿科医生打来电话。他解释说，男性的精子存量通常为 80 000 个，而我只有 6 000 个。”我得告诉你，”他警告说，”这里面没有一个游泳高手。”我猜两年的化疗和放疗 对一个人的DNA没有什么好处吧我们放弃了储存样本

医生在做手术时，确实涉及到了讨论中的神经，现在我有了最好的避孕措施。达西喜欢用三胞胎或四胞胎来威胁我，因为当我们决定要孩子时，必须通过体外受精。生孩子并不像想象中那么浪漫，但它会让我们在回答 ”我从哪里来？”这个问题时更有趣一些。反正我们还有几年才能做决定……先不急！

截至 2007 年 8 月，我的健康状况良好。我上次的结肠镜检查结果非常好。我的癌胚抗原指数是 0.7，生活对我很好。达茜和我刚搬进一栋漂亮的新房子，生意也很好。我们在保持健康方面也很有规律。我的健身目标非常明确，有点像 ”健身房老鼠”。

现在回想癌症进入我的生活之前，我在洛杉矶是如何生活的，我看到我是如何为了所有错误的原因做所有正确的事情。我没有计划，没有任何优先事项……我只是 ”想要”，但我不知道为什么。除了让我变得非常注重健康之外，癌症在不同层面上对我的影响之一，就是让我能够退后一步，审视自己的生活，并确定生活的优先次序。我看重的是什么，做的是能让我快乐的事情。这段经历教会了我如何集中精力，现在我对事情有了全新的看法–诚实工作、聪明工作、更好地工作（虽然我还得想办法摆脱每周 7 天工作制！）。我做的都是能让我的生活更美好、更轻松的小事，是为了我自己，而不是为了别人或我想塑造的形象。

我可能已经结束了生命中最后一段无忧无虑的时光，但我不会用任何东西来交换今天的自己。

结肠俱乐部特色幸存者

克里斯在 2008 年的 ”Colondar ”项目中大放异彩。 结肠俱乐部