在我的记忆中，我从来没有特别关注过自己的健康。多年来，每次定期看医生、体检、抽血和检查，我的结果都很好，几乎从未得过流感或普通感冒等典型的季节性疾病。为了保持健康，我也没有做什么特别的事情。我的饮食习惯一般，很少运动，但体重却始终保持健康。我简直把自己的健康视为理所当然，并为自己能这样做感到幸运。几年前，我甚至开玩笑地对我姐姐说，其实我很幸运，因为我从未被诊断出患有任何严重的疾病。我的母亲和我的两个姐姐都是在 20 多岁和 30 多岁时被诊断出患有自身免疫性疾病的。我一直觉得自己躲过了一劫，因为我从未遇到过类似她们的健康问题。我记得我曾轻描淡写地对姐姐说：”看着吧，未来几年被诊断出某种癌症的人一定是我。如果我当时知道我的 ”预言 ”真的会成真，我绝对不会拿这种事开玩笑。

有人说结肠癌是无声杀手，因为它通常没有任何症状。我同意这种说法，因为我根本没有任何症状–直到 2008 年 8 月 17 日晚上。当我意识到出了大问题时，第一件事发生得很突然，出乎意料。当时我正准备上床睡觉，像往常一样刷牙、洗脸、把头发扎成马尾辫等。晚上我喝了很多水，决定在睡觉前最后上一次厕所。接下来发生的事情是我身体上发生过的最可怕、最意想不到、最令人震惊的事情之一。我坐下来，还没开始做任何事情，就感觉有液体从我体内流出。我还没有开始 ”走”–我甚至没有用力，液体就真的从我的身体里流出来，流进了马桶。我往马桶里一看，吓了一跳，因为从我体内流出的血，水都变成了红色。我知道我还没有来月经，也没有小便，所以这些血是从一个通常不应该有血的地方流出来的。血量似乎很大，尽管可能没有我想象的那么多。这足以让我心烦意乱，以至于晚上 11 点打电话给我母亲，歇斯底里地哭诉我刚刚经历的一切。我母亲是一名护士，每当我担心自己的健康时，她总是能让我平静下来（在此之前，我并不经常担心自己的健康）。我流着泪告诉她，我刚刚从下身流出了大量的血，但不知道为什么。她让我冷静下来，告诉我现在真的无能为力，我应该放松，这可能是痔疮，因为我有时会便秘，并让我确保明天一早就给医生打电话。我最终冷静下来，告诉她我会照做的。

第二天早上，我去看我的主治医生。我告诉医生我前一天晚上流了相当多的血，希望尽快就诊。他们让我马上过来。我还记得走进候诊室时的情景，那天早上候诊室非常拥挤，很多病人在等待就诊。签完名后，我只等了不到两分钟就被叫回去见医生。那一刻，我知道事情可能比我预想的还要严重。

我的医生解释说，鉴于我的便秘病史，这很可能是痔疮或某种擦伤，并给我做了简单的检查。她确认看到了血迹，但没有看到任何痔疮、伤口或擦伤之类的东西。虽然这让她很震惊，但她安慰我说，这可能不是癌症之类的严重疾病。她告诉我，我的健康状况很好，而且我的年龄也是一个优势，所以我不用担心。她确实建议我尽快去看肠胃病医生，因为她觉得需要进一步检查。直肠出血肯定是不正常的。

一周后，我去看了肠胃病医生，他也对我进行了检查–检查得更彻底一些。他像我的主治医生一样告诉我，除了一些出血的迹象外，他什么也没看到。他建议我尽快安排结肠镜检查，因为只有这样才能真正确定血是从哪里来的。我记得他特别告诉我，这可能并不严重，但他曾诊断出 20 多岁的人患有癌症，所以我需要尽快安排这个手术。

我花了两个月的时间才鼓起勇气接受结肠镜检查。一想到要做结肠镜检查，我就感到害怕。除了母亲，我总是不愿意与任何人谈论 ”肠道问题”，而实际检查对我来说听起来也很可怕。我不想接受检查，实际上我已经安排好了检查时间，但在检查前两周取消了检查，这完全是出于我对检查的焦虑。到了 10 月份，我每天都会排出少量的血，所以我知道不能再拖了。我将结肠镜检查安排在了 11 月 3 日，并坚持到了这一天。

术前准备充其量只能说是不愉快。不是因为我在手术前一天必须吃流食，也不是因为我在手术当天必须禁食。而是我必须摄入泻药和溶液来完全排空我的系统。对于第一次打算做结肠镜检查的人，我只建议他们待在家里，并随时准备好卫生间。

医院工作人员为我准备手术时，我很紧张。我的母亲陪在我身边，我为此感到高兴，但我仍然不知道会发生什么，很害怕。我记得我至少问了护士三次，以确保我在手术过程中不会醒来，以及他们是否可以给我额外的药物，以确保我没有任何感觉。护士们安慰我说我不会有事的，不用担心。我要么会睡着，要么会非常放松，根本不知道发生了什么。护士们是对的。我记得她们让我转到左侧，问我是否舒服，然后眼前一片漆黑。

我慢慢睁开眼睛，发现自己又回到了恢复室，和母亲在一起。我看到做结肠镜检查的肠胃科医生刚刚走出病房，我看着母亲。我永远忘不了她脸上的表情。她眼里含着泪水。我慢慢地、睡眼惺忪地问她怎么了，母亲平静地向我解释说，他们在我的升结肠发现了一个大息肉，在乙状结肠发现了一个肿瘤。这是一个出血性肿瘤，这也解释了为什么我流了那么多血，虽然肠胃病医生不能百分百准确地判断肿瘤是否是恶性的，但他非常肯定肿瘤是恶性的。他给了我母亲结肠镜检查时拍摄的我的结肠照片，其中一张照片特别显示了肿瘤。我瞥了一眼就转过头去。我不想再看了。在过去的 30 年里，我母亲一直是一名护士，其中 10 年在医院的癌症科工作。她告诉我，她同意胃肠病医生的看法–肿瘤看起来确实是恶性的。吃了药后，我仍然昏昏欲睡，没有意识到情况的潜在严重性。我起身穿上衣服就想回家。

接下来的一天，我都在茫然中度过。我不知道自己是否得了癌症，在确诊之前，我拒绝担心。不过，还是有一小部分的我感到害怕，不知道如果真的是癌症，我该如何面对这个消息。我一边祈祷，一边进行正常的活动，为儿子做晚饭，帮他做作业，睡觉前看电视。

第二天，我接到了肠胃病专家的电话，告诉我活检的结果。他确认肿瘤是恶性的。我得了结肠癌。从那一刻起，我陷入了恐慌和震惊之中。这几乎就像是不真实的一样–我不知道该如何反应。我感到担心和恐惧，但还没有完全反应过来。我冷静地问了他几个问题，他告诉我他会让我的主治医生当天把我转到外科医生那里。我向他表示感谢，然后挂断了电话。

奇怪的是，我打电话给的下一个人是我的老板。我告诉她，我刚发现自己得了癌症，今天剩下的时间都不能回办公室了。我请她让人力资源部的人联系我，让我了解 FMLA 的情况，因为我知道我很快就需要请很长一段时间的假。直到过了一会儿我给母亲打电话，我才泣不成声地告诉她，肠胃病专家确认是癌症。我很庆幸儿子当时不在家，正在上学，因为那一刻我完全失控了。我歇斯底里地对着电话向妈妈哭诉，告诉她我很害怕，不知道自己能否承受得住。无论我有多难过，妈妈总是能让我平静下来，她任由我哭泣，回答我的问题，倾听我的担忧。当她知道我已经平静下来并且会没事的时候，她就让我走了，这样我就可以在儿子放学回家之前整理好自己。

那天晚上是 11 月 4 日，我目睹了奥巴马总统赢得大选，并最终成为第一位当选美国总统的非洲裔美国人。虽然这一天的大部分时间我都在哭泣、担心和压力中度过，但老实说，当我在电视上看到这一历史性事件的那一刻，我完全忘记了就在几小时前我刚刚被诊断出患有癌症。这确实是一个令人惊叹的事件，我从未想过自己会在有生之年看到它。

从确诊的那一刻起，我的生活就发生了翻天覆地的变化。第二天上班时，我的眼睛还因为前一天的哭泣而有些浮肿，我就接到了医生、医院和排班中心的电话，让我尽快去做 CT 扫描。我还预约了抽血、与两周后将为我进行手术的外科医生会面、与我的肿瘤医生和他的团队讨论术后的注意事项。这一切发生得太突然、太突然，我甚至来不及紧张或害怕。我的日程表很快就排满了，随着现实的一天天加深，我开始对正常生活感到欣慰。

我见过外科医生，所以我知道手术会有什么结果。我将接受结肠切除手术，他预计我将被切除大约 3 英尺长的大肠。我很害怕可能要戴上结肠造口袋。他无法确定我是否需要，但告诉我有可能不需要。在我计划请至少 4-6 周的假时，我的雇主仍然给予了支持。我母亲每次都陪着我去看病，并计划在手术当天陪着我，在我住院康复期间陪着我。可惜事与愿违。在我手术安排的前三天，我母亲突发糖尿病，被紧急送往急诊室。她心脏骤停，呼吸衰竭，休克了两次。她在重症监护室昏迷了 5 天。在我动手术的前两天，我去探望她。她没有醒，靠呼吸机辅助呼吸。我握着她的手哭了起来。我关心她胜过关心自己。就像我的癌症诊断出乎意料一样，这次悲惨的变故也让我感到震惊。

我的一个姐姐来陪在母亲的床边，我的大姐立即从明尼苏达州赶到伊利诺伊州，在我手术期间陪在我身边。手术前一天，我必须服用多种强效抗生素，并再次进行 ”术前准备”，排空肠道中的所有东西。除了术前准备液，我不能吃也不能喝任何东西，而且我发现抗生素让我恶心，我无法忍住不喝液体。我喝不下去了。我给外科医生打电话，他鼓励我继续尝试喝下去。我试了，但还是无法在不生病的情况下喝下药水。我第二次给外科医生打电话，他告诉我不要喝，第二天手术前医院会给我灌盐水。

在医院里，大姐姐陪着我，给我灌了两次肠。灌肠绝对不好玩。我从来没有灌肠过，我希望以后再也不要灌肠了。当他们觉得我已经 ”清理 ”得足够干净时，护士和助手们就开始为手术做准备，然后把我推进手术室。尽管我既紧张又害怕，但我的心仍然惦记着我的母亲，她在 30 英里外的另一家医院，还在重症监护室里昏迷不醒。我祈求上帝保佑我们俩。

我记得有一次我醒了过来–我相信那是在手术结束后不久，我侧着身子，周围有几个人。我不知道发生了什么，也不知道自己在哪里，麻醉让我的头脑一片混沌，但我记得自己感到了剧烈的疼痛。我开始说：”我很疼，我很疼。”我听到离我最近的一位医务人员说：”病人醒了。”然后，眼前又一片漆黑。

我在医院癌症科的病房里醒来。我姐姐在那里等我。她说手术进行得很顺利，我不需要结肠造口袋，我会没事的。我马上问起妈妈的情况。她说她的情况没有变化。我很高兴知道至少她还活着。我的肿瘤医生很快就来了，并对我的癌症进行了分期。那时我才明白结肠癌是如何分期的。结肠癌分为 4 个阶段，在前 3 个阶段中又分为 3 个亚阶段。肿瘤专家解释说，除了肿瘤和息肉，他们还切除了 16 个淋巴结。在这 16 个淋巴结中，有 9 个 ”受累”。当我得知自己处于 3C 期时，我感到非常震惊，在我看来，这简直是个可怕的消息。那是最接近第 4 期的阶段。第 4 期被认为是 ”晚期”，听到这个消息，我完全崩溃了。我姐姐陪在我身边，她握着我的手，我知道她就在我身边，经历了这一切，我感到非常欣慰。在老家，她有一份全职工作、一个丈夫和 3 个孩子，但在这里，她在我康复的 5 天里一直陪着我，因为我们的母亲不能陪在我身边。

第二天，我们发现母亲醒了，而且情况良好。她被从重症监护室转移到医院的另一个病房。当我母亲醒来时，她有点懵，因为她已经昏迷了 5 天。一位护士告诉她，她的女儿（我）前一天做了手术，手术非常顺利。我母亲听到这个消息后哭了，一方面是因为她意识到在我按原计划接受手术时她没有陪在我身边，另一方面是因为她很高兴得知我没事。那天晚些时候，我很高兴能和她通话。她听起来气喘吁吁、虚弱不堪，但她告诉我，我们都会好起来的，我们很快就会见面。

我被告知，在我能够排气或排便之前，我不能离开医院。手术后的头两天，我什么都没吃。我先吃流食，然后慢慢吃软的固体食物。护士们鼓励我尽可能多地在病房里走动。在我姐姐的帮助下，我做到了，但这很困难，因为我很虚弱，而且我还接上了静脉注射和导尿管，所以一开始我们走不了多远。我很高兴能离开病床，走出病房。这些都是我日子里的亮点。

在我住院康复期间，有一个低谷时刻，我对一种抗恶心药物产生了非常糟糕的反应。当时，一名护士正在给我静脉注射康帕奇，我立即感觉到一种非常强烈和令人不安的感觉，我必须移动，我真的要从我的皮肤里爬出来了。由于身体虚弱，我立即从病床上跳了起来。我感觉自己无法控制地、压倒性地需要移动，心跳加速。我感觉无法呼吸。我开始走动，在房间里近乎歇斯底里地踱步，静脉注射和导管仍然连接在一起，无法停止。我要求吸氧，因为我感觉呼吸不到足够的空气。我现在知道，我当时的反应是严重的 ”Akathisia”，这是一种通常由某些药物引起的综合症，会让病人感到内心强烈而极度的不安和焦虑。我惊慌失措，不知道自己发生了什么。我姐姐让我坐下，但这导致 ”从皮肤里爬出来 ”的感觉更加强烈。另一位护士走了进来，向我姐姐解释说，我这是康帕奇的副作用，不会有事的。我不太记得护士跟我说了些什么，因为我的头脑和心脏都在狂跳，完全陷入了恐慌之中，但不知怎么的，我还是回到了床上，并得到了苯海拉明（Benadryl）来帮助我平静下来并入睡。我记得那天晚上我躺在床上，一遍又一遍地对自己说：”上帝，请帮助我”，直到我睡着。

第二天，我感觉好了 100%。我睡了 11 个小时，完全恢复了精神。我在护士助理的帮助下洗了个海绵浴，比手术后更有精力和体力。我们母亲的病情也在好转，我终于可以吃软的固体食物了。不知为什么，我非常高兴。我从没想过吃果冻和鸡汤会让我如此开心。

现在，我已经能够轻松地移动和行走了。我的力量在增强，活动时感觉更好。我尽可能多地离开病房，在病房里走动，一旦拔掉导管，走动起来就容易多了。我尽可能多地走出病房。

有一次，我的肿瘤医生请来了一位护士，她向我解释说，我可以选择在上胸部插入一个 mediport。由于我将接受 6 个月的化疗，mediport 是一种能让我更容易接受化疗的设备。它由一个小门和一根连接的导管组成，导管通过手术插入我的皮肤下，就在锁骨下方，并与一条静脉相连，使药物能够快速进入我的全身。这被认为是一种更简便的接受药物或抽血的方式，因为我不必经常被针头扎。有人告诉我，这是一种并不复杂的门诊手术，很多化疗患者都喜欢使用mediport，而不是在接受治疗时将静脉注射针头插入手臂数小时。我同意植入 mediport。

我母亲在我出院的前一天出院。一直陪着我母亲的姐姐开车把她送到了我休养的医院。我无法形容见到母亲时有多高兴。我们都哭了。看到她活得好好的，我非常高兴，我相信她对我也有同样的感觉。我的弟弟当时还在部队，他得到了紧急休假，和我们在一起，我们一家人在我的病房里小聚了一下。我的妈妈、两个姐姐和弟弟似乎已经很多年没有在同一个房间里团聚了，虽然是由于不幸的情况才让我们聚在一起，但我很高兴我们能在一起。

当晚我就排出了大便，第二天就出院了。我迫不及待地想回家。我感觉很好，虽然体重下降了很多，而且仍然没有食欲，但其他方面都很好。我不断接到家人和朋友的电话和邮件，他们都支持我，为我祈祷。我建立了一个 Caringbridge 网站，在那里我可以更新我的近况，我发现这样做很有疗效。我姐姐又陪了我几天，但她不得不回家照顾工作和孩子。我永远都无法向她表达，她陪我度过整个经历对我意味着什么。

我的术后恢复很快。结肠切除手术后 3 周，我就回到了工作岗位。虽然在身体上我感觉良好，几乎没有疲劳和疼痛，但在感情上，我意识到我还没有准备好回来。我很难恢复到正常的工作状态，如果可以重来一次，我会让自己至少再恢复一周再回去工作。

很快，我又回到医院接受插管手术。我满不在乎地去了医院，因为我知道手术过程相当简单快捷，当天就能回家。然而，手术醒来后，我发现有些不对劲。首先，我的上胸部两侧都缠上了绷带，而不是只有一侧。我还立刻意识到呼吸很痛苦。一名护士向我解释说，外科医生先是试图将 mediport 插入我的左侧，但未能成功，于是将它插入了我的右侧。插入手术很成功，但对外科医生来说却是一个艰难的过程。我向她解释说我吸气时感到疼痛，并询问这是否是预料之中的。她告诉我不是，并让我在恢复室待一会儿，观察我的感觉。一个小时后，我的感觉还是一样，于是他们对我的胸部进行了 X 光检查，以确保我的肺部功能正常。X 光片显示没有异常，我吃了一些止痛药就出院了。

那天晚上在家里，我仍然感到疼痛和呼吸困难，但由于医院的 X 光片显示没有任何问题，我想它会自己消失的。但那天晚上，我用大约 8 个枕头支撑着睡着了，这样我就能以直立的姿势入睡，因为我莫名其妙地担心，如果我仰面躺下，我可能会停止呼吸。

第二天，我的感觉非但没有好转，反而更糟了。我给外科医生办公室打了电话，他们让我立即去急诊室–他们无能为力。勉强之下，我让男朋友开车陪我去了急诊室。在我接受了检查并再次拍了肺部 X 光片后，我才被告知出了什么问题。急诊室医生向我解释说，我得了气胸（右肺塌陷）和血胸（左肺积血或积液）。我问这是否有生命危险，他告诉我还没有。他非常犹豫地向我解释说，我的右肺需要做胸腔插管造口术（胸腔插管）。他几乎是以同情的口吻说的，当时我不明白他为什么要把这当作坏消息来告诉我。如果这能帮助我正常呼吸，那就做吧。当他告诉我，我需要再次住院，并且需要 5-6 天才能康复时，我变得很沮丧。我给母亲打了电话，向她解释了发生的事情。由于我现在的病情严重，他们前一天就把我送回家了，这让她很不高兴。她立即赶来医院陪我。我的男朋友去学校接我的儿子回家。

我非常难过。我不想再回到医院，也不想离开儿子一周！我本以为插入插管的过程很简单，现在却变成了一场噩梦。我问急诊室医生，为什么前一天他们通过 X 光检查我的肺部时没有发现问题。他告诉我，他们可能还看不出来–病情发展到现在这个地步需要一段时间。他告诉我，他们会让放射科来插胸管，而不是在急诊室，因为放射科会使用比急诊室更细的胸管，这对我有好处。我也不明白这有什么区别，但我相信了他的话，于是又住进了医院。

我母亲很快就到了，我很高兴她能陪在我身边。她自己从上个月开始几乎百分之百地康复了，她告诉我她会一直陪着我，直到我出院。在 30 分钟左右的时间里，我就被带到放射科插上了胸管。现在，我刚刚从一次大手术中恢复过来，而且 10 年前还生过孩子；我甚至在回顾 6 个月的化疗经历时还这样说。插胸管是我整个癌症经历中最糟糕的部分。我并没有被告知会发生什么，只知道这是一个相当短的过程，我会保持清醒，并进行局部麻醉以减轻过程中的疼痛。我被告知要左侧卧，因为他们需要将管子插入我的右肺，而且一名主治护士向我保证会给我一些止痛药。我不相信我得到了适当的麻醉，因为插入胸管绝对是我一生中感受过的最痛苦的事情。这简直是一种折磨，因为我记得自己立刻开始哭泣，乞求他们停下来，但他们好像根本没在听我说话。房间里没有人安慰我，也没有人停止手术，为我注射更多止痛药。我的哭声被充耳不闻，在整个过程中，我啜泣着乞求他们停下来。事后，我的心灵受到了一些创伤，最终我正式投诉说，在插入胸管的过程中，我感到自己完全被忽视了。我记得我对母亲说，我现在知道被刺是什么感觉了，因为这就是真实发生的事情。一根手指宽的管子被（强行）插入我的胸壁，导致我的肺部重新扩张–扩张时也会很痛。管子插好后，会固定在我的身体上，并与单向阀或真空和水阀装置相连。我每天都要接受胸部 X 光检查，以监测双肺的恢复情况。我和这个装置连接在一起，走到哪里都得带着它（考虑到我当时在医院，而且还连接着静脉注射器，这并不遥远）。我记得我的男朋友带着我的儿子来看我，在他们要进入我的病房前一刻，我不小心拔出了我的输液器，导致血流得到处都是。幸运的是，当时有两名护士在病房里陪着我，我向他们解释说，我 10 岁的儿子随时都会走进病房，我不想让他看到我浑身是血的样子。当我的男朋友和儿子打开房门准备进入我的房间时，其中一名护士拦住了他们，向他们解释说我正在进行清洗，几分钟后就可以好了。另一位护士很快帮我换上了另一件病号服，给我换上了新床单，清理了我手臂上和地板上的血迹（有很多血），并重新为我输液。最后，我终于准备好了，我的儿子和男朋友也被允许进入病房。见到他，我高兴极了，并向他保证我很好，很快就能回家了。

出院时，我已确保将我对插入胸管经历的感受记录在案，并得到了医院相关管理人员的理解，我还与实施插管手术的外科医生进行了交谈，是他导致了我目前的状况。他就是为我实施结肠切除手术的外科医生，他的工作非常出色，为此我对他永远心存感激，但我想让他知道，目前的经历给我造成了创伤（除了我正在与癌症抗争的事实之外），他向我道歉了，这是我想要听到的，也是我需要听到的。

我于 2009 年 1 月初开始接受化疗。我的 ”鸡尾酒化疗 ”药物是 FOLFOX，这是目前治疗结肠癌的标准药物。我还很幸运地获得了临床研究的资格，并参加了一项临床研究，获得了一种额外的药物 Erbitux，每周服用一次。在接下来的 6 个月里，每周二我都在拉什科普利医疗中心的癌症中心接受治疗。现在我很高兴我拥有了 mediport，因为它让我的整个治疗过程变得更加容易。我每周接受一次 Erbitux 药物治疗，每隔一周再接受一次 FOLFOX 治疗。因此，每隔一个周二，我就会收到一个泵，我必须随身携带两天，在 46 个小时内缓慢注射一种化疗药物。泵装置被一个 ”腰包 ”藏了起来，我通常把它挂在腰间，睡觉时就放在床边。在工作中，我有时会被它弄得很尴尬–尤其是当管子缠住或输液结束时，它就会发出响亮的哔哔声。我总是很高兴能把它送回医院，并从设备上取下。我开始把每隔一周的周四称为 ”漫长的淋浴日”，因为在随身携带泵的两天里，我无法洗澡。

老实说，6 个月的化疗并没有我预想的那么可怕。我有典型的副作用，如恶心、疲劳、脱发（并非完全脱发）和对低温敏感。我无法忍受任何形式的辛辣食物。我还记得，我不能喝或吃任何比室温更冷的东西。我的口腔和舌头上长了疮，连刷牙都很痛苦。医生给了我一把特殊的牙刷，刷毛特别柔软，我非常感激。我还使用了一种漱口水，可以减轻疼痛。我发现最难处理的副作用之一是 Erbitux 药物引起的皮疹。皮疹非常严重，遍布我的脸部、胸部和背部。它让我的皮肤变得异常敏感，一碰就疼，而且还让我感到非常自卑。虽然听起来很肤浅，但我看起来就像整个脸上都长满了严重的痤疮。我发现自己在工作时都不好意思直视别人的眼睛，只能尽量用稀疏的头发遮住自己的脸。有好几次，我告诉我的肿瘤医生我正在考虑停药，如果我选择停药，他也会全力支持，但后来我会给自己一个合理的解释：6 个月的时间值得去尝试挽救或延长我的生命，所以我一直服用药物，直到治疗结束。

化疗期间，除了接受治疗的日子，我每天都去上班。在那 6 个月里，我请了两三次病假。我的老板和管理层都非常支持我，并对我在化疗期间仍坚持工作表示赞赏。我没有别的办法。在接受治疗期间，我不想让自己的生活停滞不前。如果我能下床、洗澡、给儿子做早餐，那么我就能去工作。我希望我的生活尽可能保持正常。我的日子时好时坏，但大多数时候，我都能顺利度过，没有遇到任何大的困难，对此我心怀感激。我知道其他癌症病人在接受治疗时要承受更多的痛苦。

我从朋友和家人那里得到了很多爱、支持和祈祷，正是这些帮助我度过了最黑暗的时刻。这件事中最棒的一件事是，我高中的一些朋友聚集在一起，为我举办了一场义演。我就读的是芝加哥的一所表演艺术高中，所以我和我的同学们都是歌手、演员、视觉艺术家和舞蹈家。义演包括表演、无声拍卖、食物和饮料，相信我，当晚我的眼泪不禁流了下来。这是一次了不起的活动，也是一次美好的重聚。我的大部分老同学我已经有 17 年没见过了，见到他们的配偶和孩子，看到我们都已长大成人，真是不可思议。许多参加活动的朋友从外地飞来参加义卖活动，直到今天我想起他们为我所做的一切，仍然会感到哽咽。我的家人和我在一起，我的周围都是爱我和支持我的人。我以前从未有人为我做过这样的事，我知道我绝对是幸运的。

这听起来可能有些疯狂，但我相信，患上癌症是发生在我身上最好的事情之一。我之所以这么说，是因为我的人生观以及我的感受和对待生活中的人的方式都发生了巨大的变化。我更加珍惜生活中的每件事和每个人，而以前我总是认为这是理所当然的。在确诊之前，我很容易自怨自艾、情绪低落，抱着 ”为什么这种事总是发生在我身上 ”的态度，常常拖着疲惫的身躯度日，仿佛生活是世界上最乏味的事情。我会回避人群和社交活动，对生活中的某些人仍然怀有痛苦的情绪。现在，在经历了过去的一年之后，我觉得自己很幸运，能够来到这里，能够拥有这样的朋友和家人。过去我对生活的一切想法和感受，以及生活的乏味，现在我都为自己能经历这些而感到幸运。每当我堵在路上上班迟到时，我都会提醒自己，这只是生活中的小小不便。每当我工作特别辛苦的时候，我都会提醒自己，我不仅很幸运能有一份工作，而且在过去的一年里得到了他们的大力支持，我知道我很幸运，也很感恩。每当我儿子拥抱我或告诉我他爱我时，我都会感谢上帝让我活着听到他这么说，并让我继续做他的母亲。我更常对家人说我爱他们。我与那些与我有过痛苦结局的人修好了关系，并感谢他们与我交谈。现在，生命对我来说是如此珍贵，尽管它可能很艰难。每天醒来，我都会感到高兴，因为我又多了一天的生活，没有苦涩，没有自怜自艾，也没有对他人的冷漠。没有人会被许诺有明天。没有人因此，虽然这是一个老生常谈的话题，但我对它背后的真理深有感触–把你的生命当作你的最后一天来过。

现在我感觉棒极了。我彻底改变了饮食习惯，并尽可能多地锻炼身体。我刚做了一年的结肠镜检查，很高兴地说一切正常。很快我将进行 CT 扫描，以确保化疗有效。是的，我很紧张，但无论结果如何，我都能坦然面对。我现在将生命视为一份礼物，而你的幸福就是你对这份礼物的选择。你可以在恐惧、仇恨或消极中生活。你可以远离机遇或障碍，也可以在你还活着、有人关心你、你比你自己所知道的更强大、更有能力的事实中找到孤独。能多听一天孩子的声音，或告诉你的另一半你爱他们，你会感到幸运。癌症让我变得谦卑–我可以诚实地说，这是一种美妙的生活方式。

结肠俱乐部特色幸存者

Vanessa 在 2011 年的 Colondar 项目中亮相。 结肠俱乐部