我是乳腺癌、结肠癌和卵巢癌三种癌症的幸存者。我很高兴自己还活着，并对每一天都心存感激，但多年来，我一直感到悲伤和愤怒。这是因为癌症抹去了我做母亲的梦想。被诊断出乳腺癌时，我 36 岁。我和丈夫结婚才两年。我正从一次流产中恢复过来，并试图再次怀孕。我非常生气，一天晚上，我跑进厨房，推开了橱柜门。在丈夫惊恐的注视下，我抓起一个餐盘砸向地板。盘子一个接一个地砸在油地毡上，直到我的怒火平息下来。

乳腺癌是 1C 期，我做了肿块切除术、放疗和化疗，日积月累，我康复了，生活也很好。由于雌激素对乳腺癌可能产生的影响，我痛苦地决定不再怀孕。我们决定收养孩子。我们去了巴西，从一家孤儿院领回了两个孩子，分别是 3 岁和 6 岁，但领养失败了。

患乳腺癌八年后，在我 44 岁那年，我们正收拾行李准备去中国领养一个女婴。但我突然感到腹部疼痛难忍，进食后腹部胀气。我的家庭医生给我做了血液化验和腹部超声波检查。由于年龄原因，我从未做过结肠镜检查。验血结果显示我的血红蛋白是 7.5，所以我严重贫血，但超声波检查却没有任何发现。下一项检查是钡灌肠，结果显示横结肠几乎完全堵塞。三天后，我接受了手术。18英寸的结肠被切除，癌症进入了第二阶段。癌细胞已经转移到结肠外，但没有进入淋巴结。

化疗共 34 次，历时一年。我本该接受 36 次治疗，但一次因为严重腹泻和体重下降而取消，另一次因为我哭个不停而取消。因为结肠癌，在我们计划去中国的前两个月，我们的领养计划被取消了。

但生活还在继续。三年后，在我 47 岁的时候，丹和我第三次填写了收养文件，准备再次前往中国。我们给孩子起名叫劳拉-乔伊。但在我们计划飞往中国的前四个月，我开始出现妇科疾病。我感觉自己总是尿频尿急。

在我的妇科医生那里，一位执业护士为我做了检查，并告诉我卵巢没有问题。在检查过程中，我告诉她我被安排在第二天进行腹部和盆腔 CT 扫描，这是结肠癌的年度复查。就在护士说我的卵巢没问题后不到 24 小时，CT 扫描显示我的卵巢上长了肿瘤：一个有柚子那么大，另一个有棒球那么大。

三周后，我被确诊为卵巢癌 2B 期，这对我的女性身份又是一次打击，我接受了全子宫切除术，子宫、卵巢、输卵管和宫颈都被切除。我接受了四个月的化疗，头发也掉光了。

我们的领养计划又被取消了。这一次，收养机构说，由于我患有三种不同的癌症，我不再有资格成为养母。

回想起来，我记得一些症状很可能是卵巢癌的征兆，这种癌症很难被发现，因为没有像乳房 X 光检查或结肠镜检查那样的诊断性检查。我的肚子已经胀了几个月了。我只是以为自己因为癌症和失去孩子的痛苦而发胖了。我有坐骨神经痛，可能是其中一个肿瘤引起的。我大便频繁，而且很急。但我没有告诉医生这些变化。

确诊卵巢癌一年后，我做了基因检测，发现自己有 BRCA-1 基因突变，这解释了乳腺癌和卵巢癌的原因，但不包括结肠癌。我当时非常震惊，实际上，有时我都不敢相信自己得了三种不同的癌症。当你被诊断出患有癌症时，情绪会像坐过山车一样：愤怒、悲伤、恐惧和难以置信。在你还没有搞清楚到底发生了什么之前，你就被迫进入了一个可怕的、陌生的世界，手术、化疗、血液检查和药物。

当你成为癌症患者时，你的生活将从此改变。但你无法回到过去，撤销诊断结果。你无法改变已经发生的一切。生活仍在继续，你不想错过任何一秒。

回顾过去的 17 年，我意识到，作为一名癌症幸存者，我学到了很多东西。癌症虽然可怕，但也有它的天赋。(是的，我知道你在想什么。所有的化疗对她的大脑都有影响）。例如，患癌之后，你不再为自己的生日而烦恼。与数百万人不同的是，你的每一年都是真正快乐的。你还可以再庆祝一天，那就是你的癌症周年纪念日。

我认识到，如果没有他人的帮助，你就无法战胜癌症。癌症经历给我的生活带来了超乎想象的美好。通过癌症互助小组，包括结肠俱乐部，我认识了其他有着自己难以置信的癌症故事的人，他们笑着倾听，充满同情。他们激励着我。

我了解到，如果你总是打碎盘子或哭泣，最好去看心理医生。患癌症之前，我对心理治疗一无所知，但现在我相信，心理治疗是我康复的重要组成部分。与心理医生交谈可以让家人和朋友休息一下，你也不会因为卸下包袱而感到内疚。与不与你同甘共苦的人交谈是件好事，他们是专业的问题解决者。

我了解到，癌症诊断可能是一记重击，促使你去做一些你一直想做的事情。幸存者改变职业、离开糟糕的婚姻、从事新的运动或爱好，或者周游世界，都是很平常的事。患上癌症后，每个人都会发现自己原来没有的勇气。当你发现这种勇气时，你就可以将它运用到生活的其他方面。

我了解到，癌症幸存者非常懂得如何狂欢。他们享受生活，因为他们不会等待事情发生，而是让事情发生。我们就像冲浪者，当海浪大的时候，我们就跳上去冲浪。有时，我们只能躺在沙滩上，希望天气会有所改变。我们活在当下。

我认识到，知识就是力量。你对自己的疾病了解得越多，就越能向医生提出更好的问题，也就越能理解医生想告诉你什么。

我认识到，癌症是一个重新找到上帝、审视自己灵魂、深化精神生活的机会。当你的身体遍体鳞伤，当你秃顶疲惫，你终于意识到，你不仅仅是你的身体。重要的是内心，而不是外表。我把这称为 ”内外兼修的生活”。

癌症是身体的疾病，而不是灵魂的疾病。我相信，无论我的身体发生了什么变化，我的精神都会继续存在。癌症病人经常会学到一些人终其一生都在努力琢磨的道理。其中最重要的一课就是 ”数一数你的幸运”。起初，这非常困难。这需要时间，我们必须有耐心。我们必须为失去的东西感到悲伤。康复不会一蹴而就。我们要一步一步、一寸一寸地向前走。然后，你可以疯狂地数着你的祝福！每个人的生命中都有美好的东西，都有值得感恩的东西。

因为癌症，我失去了做母亲的梦想，但我的生活中确实有孩子。我和丈夫非常喜欢与侄子和四个侄女在一起。我们和两个年幼的侄女（我哥哥的孩子）特别亲近，称她们为 ”我们爱到骨子里的侄女”。四年来，我一直担任女童军领袖，与一群住在公共住房项目中的 7 至 14 岁的女孩们一起工作。我和丈夫有一个寄养在埃塞俄比亚的孩子，她会给我们写信，给我们寄成绩单。在过去的四年里，我还参加了卵巢癌全国联盟的 ”幸存者教导学生计划”，向医学生和护理专业的学生讲述我的故事，让他们更加了解卵巢癌的症状。

结肠俱乐部特色幸存者

卡伦在 2009 年的 Colondar 节目中亮相。 结肠俱乐部