2009 年 11 月 11 日，我独自坐在医生办公室里等待，没想到我的生活很快就发生了变化。一周前，我去看我的主治医生，因为我时不时地便血。医生认为我得了内痔，需要去看外科医生割除内痔。她安排我下周去看专科医生。因为我非常确定诊断结果，所以我告诉我丈夫，他不需要陪我一起去，我会在预约后给他打电话。简单检查后，外科医生问我是否有人陪我。这时我才知道出了问题。

当我坐在办公室里等待医生的到来时，我的大脑在飞速运转。我是一个 26 岁的健康女孩，非常活跃，没有家族病史。除了便血，我没有其他症状。这不可能是癌症。这一定是压力或饮食不当造成的。在医生告诉我是直肠癌之前，我的脑子一片混乱。我立即给丈夫打了电话。我抽泣着说出了 ”是癌症 ”这几个字。

接下来的几天简直是天旋地转。要告诉父母、姐姐、哥哥、家人和朋友我得了癌症，这让我非常难受。对我来说最困难的部分是不知道他们的问题的答案：什么阶段、你必须做什么、有多严重、是否扩散、下一步是什么？我只知道我被安排接受了一系列检查和扫描，这些检查和扫描将为我们提供更多答案。接下来的一周，我在工作时得到了答案。是直肠癌，但好消息是没有扩散。

幸运的是，我的一位家庭朋友跟我妈妈说，为了以防万一，可以冷冻我的一些卵子。贾斯汀和我已经结婚 3 年了，孩子也指日可待。得知诊断结果后，我约见了一位不孕不育医生。我每天都在胃里注射，以增加卵子的数量，并每隔一天去看一次医生，检查我的进展情况。我们冷冻了 10 个胚胎，以备治疗后不时之需。这个过程让我在接受治疗时有了积极的心态。知道我以后还有机会生孩子是一种幸福。我知道不是每个人都能这样做，因为费用太高，尤其是癌症治疗的费用迫在眉睫。

在我 27 岁生日的第二天，我开始了第一轮化疗和放疗。化疗开始时并不可怕。我的胸部有一个端口，化疗就是在这个端口进行的。每周我都会去看医生，他们会清理端口，给我输液，抽血，并更换新的化疗包。一开始的放射治疗也不错。我开车去医院的时间比接受放射治疗的时间还长。

起初副作用很小。我上厕所的次数增加了，也有点累了，但我还是每天带着化疗包去上班，做自己的事情。记得有一次，我和丈夫去和朋友吃饭。他们并不知道我的诊断结果，当我脱下外套时，他们对我说：”那是什么，你的求生包吗？”我和丈夫笑着说：”是的，基本上是这样”。随着化疗和放疗的继续，我越来越难以继续工作。我越来越疲惫，一天中的大部分时间都在睡觉。我的手指会刺痛，碰到冷热的东西就会麻木。口中的金属味会让我吃不惯食物。

2010 年 3 月 1 日是我的手术日期。我的外科医生事先告诉我，他还不确定我要做永久性还是临时性结肠造口术。他说他必须在手术室里做出决定。我对临时结肠造口术充满希望，但我想我心里知道这将是永久性的。当我从手术中醒来时，我记得我丈夫站在我床边，我对他说：”是左边还是右边？”这是我知道它是永久性还是暂时性的方法。右边是暂时的，左边是永久的。我丈夫说 ”在左边”，然后我就继续睡觉了。

手术后第二天，我的胃部被钉上了大约 20 个钉子，并进行了永久性结肠造口术。我并不感到疼痛，但外科医生进来检查，说他希望我站起来走动走动。我以为他疯了，但还是照做了。我在医院住了一周，当医生说要让我出院时，我不想离开。带着订书针和结肠造口回家，我非常紧张。我一直在想：”我怎么才能在不呕吐的情况下照顾好这个东西呢？”但我有一位出色的居家护士，她每天都来看我，她给了我信心，让我能够真正看待和理解结肠造口术。

手术一个月后，我又开始接受化疗，每两周我都会与我的 ”生存包 ”重聚。我会在癌症研究所坐上 4 个小时，接受 Folfox 化疗，然后带着化疗包回家接受 48 小时的 5-FU 化疗。从背包里取出来的第二天对我来说是最糟糕的一天。这才是化疗真正折磨我的时候。

我很高兴地说，过去的两次结肠镜检查都没有问题！三年内我不用再做结肠镜检查了。结肠造口术让我有些不适应，但我必须看到积极的一面。感谢上帝，我有一个支持我、爱我的丈夫。他至今仍让我感到美丽和性感。我的家人给了我很大的支持，我也会继续依靠他们的帮助。我们正计划办理领养手续，希望很快就能迎来一个孩子。

结肠俱乐部特色幸存者

卡西在 2014 年的 Colondar 项目中亮相。 结肠俱乐部