我告诉我的妻子,她应该趁早换掉。作为一个三次罹患癌症的人的妻子,她非常喜欢我的幽默。这对她来说比对我来说难多了。

罗宾和我是在杜兰大学相识的。我是兄弟会男孩,她是女生联谊会女孩,但我们并不刻板。即使是在新奥尔良的氛围中,我们也总能找到些别的东西。不知怎的,我们在贝奈特饼、小龙虾和过量酒精的熏陶下度过了四年,并一直走到了婚姻的殿堂。26 岁时,我们终于结婚了,28 岁时有了第一个儿子。第一个孩子、新的生意问题–压力重重。因此,当我开始抽筋和出血时,我并没有想到这可能是癌症,即使我有家族病史。

我的祖父得了结肠癌,最终做了结肠造口术,但一直活到八十多岁。我父亲四十多岁时也得了结肠癌,但他当时的症状是体重减轻,皮肤没有任何色素。我当时的体重仍有 200 磅,工作比全职还忙,还在踢足球。我去看了我的主治医生,虽然我的病历上有家族病史,但他还是误诊了。他没有给我做直肠检查,建议我服用一些非处方药,如 Preparation H 和 Tums 来控制溃疡症状。几个月后,症状仍未缓解,我去看了专科医生,他告诉了我这个消息。

我们打了几个电话,在西奈山找到了一位非常值得推荐的消化科医生布莱尔-刘易斯。他确认了结果,然后由布莱恩-卡茨(Brian Katz)进行了手术。当时还没有腹腔镜手术,所以手术非常紧张。一觉醒来,我的腹部留下了一道相当大的疤痕,而且感觉腹部疼痛难忍。我无法快速按下静脉注射杆上的吗啡按钮。五天后,我出院了,但还要化疗 6 个月,因为癌细胞已经扩散到我的至少一个淋巴结。我的化疗方案曾经是每周五进行一次。我会向公司请假,接上输液器,然后在接下来的一天半时间里无法工作。

罗宾和我就多生几个孩子的问题进行了争论,因为我们都知道这个比例。最终,我们同意再要几个孩子。杜宾 1 号出生四年后,杜宾 2 号出生了。此时,我已经离开了原来的家族企业,开始了互联网创业,并短暂地把家搬到了佛罗里达州。2000 年左右,互联网行业不景气,由于我们的竞业禁止协议已经结束,我们在新泽西州重新开始了家族生意,接回了以前的客户。我们搬进了新泽西州哈沃斯的 2 号房子。我曾经有 5 年没有患过癌症,癌症对我来说已经成了一段不堪回首的记忆,但我的哥哥比尔在 37 岁时被确诊患上了癌症。

2007 年 5 月 1 日,我去献血,但他们发现我的铁含量很低,几乎要给我输血了。尽管距离我上一次检查还不到一年,他们还是建议我立即联系我的消化科医生。因为我的快速拨号上有路易斯医生,所以我很快就联系到了他,并做了一次胃镜检查。结果证实我又长了一个肿瘤,这让所有人都吓了一跳,因为它来得太快,转得也太快。手术安排在阵亡将士纪念日之后进行,我被要求服用大量铁剂。布莱恩-卡茨(Brian Katz)再次为我进行了手术,这次是腹腔镜手术。不需要流血,疤痕很小,痛苦很小,术后也不需要化疗。我在西奈山做了基因检测,结果出人意料地发现我有患结肠癌的风险。我患有 HNPCC 或林奇综合征,在所有结肠癌患者中发病率不到 5%。我真幸运。

我决定开始看肿瘤医生。我不是很喜欢看肿瘤医生,但保持垂直状态很重要,所以我做出了承诺。他向我推荐了一系列让我眼前一亮的检查。2008 年 9 月,在对胸部、骨盆和腹部进行年度扫描后,我发现肝脏上有斑点,这可不是什么好事。于是做了核磁共振,重点检查肝脏。当我正在指导足球训练时,我接到了肿瘤专家的电话。他首先说 ”我有一个好消息和一个坏消息”。好消息是肝脏实际上没有问题,但在我的右肾上发现了一个小肿瘤。我做了核磁共振成像,重点检查了肾脏,并决定在 2009 年 2 月,也就是计划中的狂欢节之旅结束后切除肾脏。它可能会在那里停留数年而不会恶化,但由于我 42 岁理论上还很年轻,因此再次在西奈山医院进行了肾部分切除术。虽然布莱恩-卡茨(Brian Katz)没有做肾切除手术,但他做了擦洗(第三次手术是免费的),并迅速清除了疤痕组织,这样肾脏医生迈克尔-帕莱斯(Michael Palese)就可以进出手术室了。再一次,痛苦很小,疤痕很小,也没有化疗。现在我的右肾已经切除了 10%,到目前为止没有任何问题。他们说这是一个原发性肿瘤,与之前的结肠癌无关,但与 HNPCC 有关。

2010 年是数年来第一次没有做手术。所有的扫描和检查都没有问题。我做了第一次乳房 X 光检查。我觉得技术员和我玩得很开心,她在我的乳头上夹了一些奇怪的夹子。我假装自己是贝拉-斯塔尔(Belle Starr)。我的肿瘤学家提出了做结肠造口术的想法。我还没准备好成为自己的病人。

作为父母,我完全理解我父亲知道他的儿子们得了他的癌症后所感到的焦虑。我的孩子们也是如此。我担心有一天我无法战胜它。我想让人们记住照片中的我,活蹦乱跳。

结肠俱乐部特色幸存者

科隆俱乐部的 2012 年项目 Colondar 对大卫进行了专题报道。