2006 年 10 月，我在拉斯维加斯参加一个贸易展时，发现自己大便带血。血呈暗红色，在我的便便上有条纹状。血量不多，但让我很担心。我给哥哥格雷格打了电话，因为他在奥林巴斯公司工作，负责销售结肠镜检查用的探头。他问了我一些关于颜色和稠度的问题，并告诉我如果持续几周，回家后就去看医生。

于是，我开始注意观察，发现自己出现了一些不正常的现象（基本上是便秘和腹泻），但并没有多想。我是做医药销售的，所以经常出差，饮食不规律，不运动，喝了点酒，还是个烟民。那么，我是怎么做的呢？加一点葡萄干麦麸，努力戒烟，然后去做下一笔销售。我必须继续前进。我还有一个家庭要养活。

我一直在关注，但实在是太忙了，无暇顾及我的持续症状。我有同样的血，大便很窄（我把它比作从橡皮泥机中推出橡皮泥），感觉恶心、昏昏欲睡、疲倦、腹胀，大便时没有排空的感觉。但我又忙于工作，抽不出时间去看医生。

当我和哥哥在芝加哥度过新年前夜时，我终于到了崩溃的边缘。我太累了，什么都不想做。哥哥问我怎么了，我告诉了他。他很不高兴我等了这么久，于是我们试着用泻药来缓解腹胀的感觉，但没有用。从芝加哥回家后，我立即预约了家庭医生舒恩医生。

在与舒恩医生会面后，我们都确信没什么可担心的。他说，”你很年轻”。”可能只是痔疮，但为了确保万无一失，我们为什么不安排一次结肠镜检查呢？”我勉强同意了，并把检查时间定在了 2007 年 2 月 15 日。当时我还没有意识到，舒恩医生那天救了我的命。

具有讽刺意味的是，我差点取消了结肠镜检查的预约，因为我的工作又太忙了。但是，为了让自己安心，我还是改变了主意，坚持做完了检查。现在回想起来，我觉得很奇怪，因为当你经历这样的检查时，你会认为最糟糕的事情都会在你脑海中闪过–那些众所周知的 ”如果 ”问题。但我从没想过这可能是很严重的。我们都确信我有痔疮问题。熟悉我的人会认为我一直是个痔疮患者。

2007 年 2 月 15 日是永远改变我生活的一天。这一天，我做了结肠镜检查并被诊断出癌症，我的世界从此天翻地覆。那是一个天旋地转的日子，实际上相当模糊。我记得从结肠镜检查中醒来时，我的妻子、她的爸爸、妈妈和姐姐正用最关切、最红肿的眼睛看着我。这可不是一切正常的好兆头。

我美丽的妻子薇诺娜告诉我，我得了癌症。我很高兴从她口中得知这个消息。我知道她非常震惊，但她是那么坚强，那么让人放心。老实说，她是我认识的最坚强的人。在这段非常艰难的时期，她对我的意义有多大，我简直无法用语言表达。她是我的基础，也是我的力量。没有她，我不可能–我是说不可能–挺过来。她是我的生命之光，我将终生敬爱她。

维诺娜和她爸爸当天就带我去见贝克维斯医生。贝克维斯医生擅长结肠直肠手术。又是一阵天旋地转，转眼间我就被安排在第二天进行手术。我们的想法是：”现在就把这东西取出来！”这当然是一个快速的决定，但现在回想起来，我很庆幸我们扣动了扳机。现在是向前迈进的最好时机。

我的哥哥格雷格在我手术当天一大早就赶到了医院。他连夜从芝加哥开车赶到我身边。我说什么也无法表达格雷格在我生命中的重要性。他是一块磐石，没有他我将迷失方向。他的妻子克里斯和我们全家人对他的爱和支持让我难以言表。我们的家人和朋友都很好。

手术进行得很顺利，但那天是周五，所以我们必须等到周一才能拿到病理报告。当晚，在妻子和哥哥的帮助下，我在医院大厅里迈出了第一步。这是我迈向人生第二次机会的第一步。整个周末，我的大脑都在飞速运转。最坏的结果终于出现在我的脑海中，我害怕到了极点。周一，贝克维斯医生给我们带来了病理报告，这几乎是我们能得到的最好的消息了。我被诊断为直肠癌二期。他们检测了 23 个淋巴结，全部呈阴性。癌症没有扩散。

然而，肿瘤已经穿透了结肠壁，这在当时对我们来说并不意味着什么。当我们见到我的肿瘤专家贝伦斯医生时，我们才意识到这一点的重要性。他是在晚上 8 点左右来看望我们的，我不得不说这给我们留下了深刻的印象。他告诉我们，由于肿瘤穿透了结肠壁，他建议使用 Folfox 方案和放射治疗。他还告诉我们，他会建议我们听取第二意见，我们对此非常感激。他建议我们，如果要在网上做任何研究，一定要去美国国家癌症研究所或美国癌症协会，因为有很多错误信息，要小心阅读。我们非常欣赏他的诚实和直截了当的态度，经过一番研究后，我们决定接受他的建议。

手术康复后，我植入了输液管，并开始了第一个疗程的 Folfox 治疗。这对我的打击犹如重磅炸弹。我病得很重，真是无法形容。由于脱水，我在大约 72 小时内体重下降了 13 磅，但在静脉输液 2000cc 后开始恢复。输液成了我输液治疗的家常便饭。幸好我们决定在随后的治疗中调整我的剂量。

我们决定在第一次输液治疗后开始放射治疗，因为我们计划全家去奥兰多迪斯尼世界度假。具有讽刺意味的是，我们是在我确诊的前一个星期天买的票，在我经历了这么多之后，我们都认为这对我的理智来说是必要的。当我们在魔法王国游玩时，看到儿子的脸庞绽放出灿烂的笑容真是太棒了。他的笑容和笑声总是最好的良药。尽管当时他只有 4 岁，但他知道爸爸出了问题。我不得不说，他给这段疯狂的时光带来了正常的感觉。他是我的掌上明珠。

放射治疗本身进行得相当顺利。然而，在治疗过程中，我患上了腹膜疝，并且在整个治疗过程中不断恶化。日复一日，我躺在腹部（直接躺在疝气上），真是痛苦不堪。为了熬过这些日子，我开始每天服用止痛药。但不知不觉中，治疗就结束了，除了疝气引起的并发症，我的身体没有受到任何影响。2007 年 6 月 7 日，我在迪斯尼之旅后进行了腹腔镜疝修补术，这是我整个治疗过程中最好的药物。

这次手术后的恢复过程非常艰难。实际上，我因疝气修补术住院的时间是结肠切除术的两倍。那时，我的体重已经从最高峰时的 195 磅降到了 145 磅，而这一切只用了不到几个月的时间。我妻子的一位非常要好的朋友帮助我恢复了健康状态。丹尼斯-艾伯特是爱荷华大学的注册营养师，我相信是她救了我的命。我曾有过厌食症，但在她的帮助下，我终于开始恢复体重，并以足够健康的状态接受剩余的 Folfox 治疗–还有 7 个疗程！

现在情况变得很奇怪。在第三次治疗期间，我出现了非常奇怪的反应。我们以为我心脏病发作了。我们在急诊室做了一整夜的检查，但没有发现任何问题。在开始下一个疗程之前，我必须接受压力测试，结果显示正常。当时我并没有意识到这一点，但有一部分人可能会对 5-FU 产生非常负面的反应。心力衰竭可能真的会发生。真可怕我的肿瘤医生告诉我，当服用 5-FU 的病人抱怨胸痛时，他们会非常非常认真地对待。我相信他是这么告诉我的 ”你告诉肿瘤学家你胸痛 我们就会注意你”

我们决定将我的治疗方案从 Folfox 改为 Flox。Flox 是 Folfox 的 ”欧洲 ”形式。除了一次性注入 5-FU 而不是在几天内缓慢注入外，其他都一样。没有腰包了，这其实是件好事。但更重要的是，如果我再次对 5-FU 产生反应，他们就能立即对我进行治疗。

治疗让我疲惫不堪，但最终还是在 2007 年 10 月 4 日完成了治疗，这比我们最初的计划晚了几个月。但我还是挺了过来。接下来的几个月里，我又因肠梗阻住了几次医院，但我慢慢地恢复了健康。事实上，2008 年 6 月，我完成了我的第一个铁人三项比赛，这一直是我的目标。

现在，我比以往任何时候都更加快乐和健康。从官方资料上看，我没有任何患病的迹象，我期待着迎接未来的所有挑战。我知道我被诊断出患有这种疾病是有原因的，我相信这是为了帮助其他人走过这段旅程，并提高人们对这种疾病的认识，让他们知道这种疾病并不只是折磨 50 岁以上的人。我和妻子以及一位朋友（她的丈夫在 37 岁时死于直肠癌）成立了一个名为 ”大卫之战 ”的非营利性基金会，以宣传和帮助那些需要帮助的人。

癌症惹错人了！

结肠俱乐部特色幸存者

大卫在 2010 年的 Colondar 节目中亮相。 结肠俱乐部